Р!
18 НОЯБРЯ 2019
16 ноября 2019
15 ноября 2019

«Бёрдмэн»: Крылья

С культурными явлениями все устроено так интересно, что они непрерывно на что-то делятся. Тут, мол, масспоп, а тут, мол, научкульт. Тут все взрывается и в обтягивающих штанах – потому собирает полные залы. А тут животрепетание закоулков человеческой души – и потому уснут-с, скоты-с. Согласны? А теперь забейте в гугле «Алехандро Гонзалес Иньярриту». Он смотрит прямо на вас и демонически ржёт.

Очень жаль, что «Бёрдмэн» не получил того проката, который заслуживает. Его не показывают во всех кинотеатрах вместо разного рода ограблений с конями. А ведь он динамичнее и насыщеннее их. Это очень, очень бодрое кино, кино с отличным чувством юмора, понятного любому, кто хотя бы последние три года ходить в кино посмотреть на те самые взрывы и обтягивающие штаны. Более того: драма актёра Риггана, который пытается вернуть себе славу времён своих супергероических ролей, поставив пьесу на Бродвее – она тоже кристально ясна. Ибо кто же, спрашивается, не задавался вопросом, почему надо все время умолять о любви и с каких таких щей для этого недостаточно прошлых заслуг.

«Бёрдмэн» — это фильм-фокус, фильм-цирк, где кролики достаются из шляпы и тут же превращаются в букеты бумажных цветов, которые потом обнаруживаются монеткой за ухом оторопевшего зрителя. Вам кажется, что это кино снято в один дубль. Вам кажется, что в нём нет другой музыки, кроме барабанов. Вам кажется, что перед вами спектакль. Вам кажется, что перед вами элитное кино. И через каждые пять минут вы убеждаетесь, что нет, нет, ничего подобного! Поместив своих героев в пространство театра, протаскивая их через коридоры, выводя на крышу и роняя на ступеньки, «Бёрдмэн» все время оказывается не тем, чем казался. Он непринуждён до головокружения. Отточенные реплики бросаются будто случайно и между делом – и все время попадают в цель. Этот фильм задевает абсолютно все: тему отцов и детей, суть любви, голливудские судьбы, актёрский удел, проблемы критики, и что значит взлететь, и что значит упасть, и чего стоит отданные делу пот и кровь, и как доверчивы зрители, и как страшно быть неудачником, и как страшно быть успешным, и как по сути говоря все это нелепо, весело и больно.

Смотреть «Бёрдмэна» всё равно что смотреть глазами Бога, в фейспалме наблюдающего всё созданное им с ехидной улыбкой и всё понимающим сочувствием. То, что фильм вывел из долгой кататонии карьеру Майкла Китона, только делант этот эффект более острым. Потому что как кино о кино, как кино о «сукиных детях» «Бёрдмэна» тоже состоялся в полной мере. Так, что местами поневоле задумываешься – каково актёру играть актёра, и сколько в этом игры, и о чём думает Железный человек, когда снимает костюм и перестаёт быть Тони Старком.

Самое же удивительное в новом фильме Иньярриту заключается в том, что разъять его совершенно невозможно. Можно говорить о том, как прекрасен актёрский ансамбль, или о барабанщике Антонио Санчесе, или о том, каких невероятных высот достиг оператор Эммануэль Любецки. Но это всё равно что искать в «Бёрдмэне» монтажные склейки: можно, только зачем? Это тот случай, когда слова не имеют значения, а важно только то, что испытал каждый отдельный зритель, посмотрев кино, которое нельзя не посмотреть. Тот случай, когда лучше один раз увидеть. Тем более что увидеть захочется далеко не один раз.

Добавить отзыв

Основное сообщение

Вспомогательное сообщение

Перетащите файлы сюда

Добавить
  • Правила
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ
ВЫБОР РЕДАКЦИИ