Офисных страдальцев – на велики

Во вторник я планировал забрать у товарища велосипед в этакий бесплатный прокат на пару недель (товарищ – подчиненный, так что все окей). Но мой проект оказался под угрозой. Весь день я чувствовал себя неважно – не болезнь, так, недомогание – погода была жаркой, послезавтра требовалась машина... В полпятого я сидел в офисе и мучительно боролся с собой: брать велик или не брать?

Жуткая сила обывательщины, страх нарушить жизненный ритм... Ну, как я на велике? А вдруг дожди? Или насморк? Пачкаются ли джинсы? Я никогда в жизни не использовал велосипед именно как транспорт, не знал, сколько займет путь до работы и не покроюсь ли я пеной, как скаковая лошадь.

Во вторник я сломался. Я сказал: «Паша, отбой». В тот день «Ситроен» манил меня магнитом, как родной дом. Я забрался в его душное чрево и подумал: слава богу.

Но в пятницу рубанул по-живому, пришел на работу пешком, а вернулся, как и планировалось, на велосипеде. Семь километров, отделяющих Пашин дом от моего, преодолел не быстро (минут за сорок), но на удивление легко.

Главная проблема для начинающего байкера – бордюры. Невысокие я научился преодолевать, дергая руль и помогая себе педалями, но стандартный 7-сантиметровый поребрик пока вне зоны моей компетенции. Что байк, что детская коляска просят нешироких – с полметра – скатов. При этом появляется риск, что иные велосипедисты будут преодолевать дороги на полном ходу, но бордюры им в этом не сильная помеха: соскочить-то легко.

Вообще, правила требуют спешиваться при пересечении дорог, и когда я ездил на машине, то всецело разделял этот наказ велосипедистам. Скажем, при повороте налево можно легко не заметить несущегося к переходу байкера. Как это часто бывает, сменив транспортную ориентацию, я поменял и точку зрения. Спешиваться перед каждой дорогой неудобно, и компромиссный вариант – пересекать их в седле, но не быстрее скорости пешехода. Как минимум, не подлетать полным ходом.

Я против езды по автомобильным дорогам, хотя правила, опять же, настаивают на этом. Да, есть определенная коллизия интересов с пешеходами, и очень быстро я оценил западный опыт: там чертят на тротуаре велосипедную полосу. В принципе, очень удобно: в обычное время ее могут занимать пешеходы, но велосипедисты имеют приоритет. Правда, нам это не поможет. Первые лет десять наши пешеходы все равно будут качать права и принципиально ходить по велосипедной полосе. Сам я стараюсь не дерзить. По себе знаю: выскакивающий из-под мышки велосипедист вызывает настойчивое желанию метнуть что-нибудь вдогонку.

Мой первый боевой вылет на работу состоялся в понедельник. На машине путь занимает 22-27 минут в зависимости от трафика, причем я учитываю время пешего хода до стоянки. Но это справедливо – велик ведь доставляет от подъезда к подъезду. Так вот, в первый же день при неспешной езде на велосипеде я добрался до работы за 32 минуты. Путь обратно за счет уклона занял 25 минут. Сразу скажу, что мой опыт нельзя считать универсальным, потому что велосипедный путь короче (5 км против 7 км на машине) и большей частью проходит через лес. Впоследствии я сумел добраться за 25 минут и до работы со средней скоростью чуть более 10 км/час. В моем случае велосипед не проигрывает машине.

А в остальном? А в остальном просто чудо! Стоило разок вывести себя из обывательской дремы, как биологические часы включили обратный ход. Едешь и молодеешь.

Особенно приятно выбираться с работы. За полчаса до конца дня ты предвкушаешь свободу, которую не способен подарить автомобиль. Велосипед позволяет оставить офис, словно вырвать лист календаря. Ррааз – ты неуклюже протискиваешься с ним через входную группу офисного здания, и вот уже в седле. Мышцы требуют карнавала. Мелькает плитка, остаются позади сотрудники, бредущие к парковке. Лес начинается почти сразу за шлагбаумом. Потоки свежего, иногда леденящего воздуха, сумрачные тропы и клекот трещетки погружают тебя в иной не застекленный мир, где можно ехать разными маршрутами и не быть наказанным за это стоянием в неожиданной пробке. А сколько воспоминаний связано с запахами, от которых автомобиль меня почти отучил.

Я вдруг понял, что регулярная езда на автомобиле вредна для психики, поскольку не влечет смену декораций. Ты, как рабочий конвейера, смотришь на все остекленелыми глазами, и каждый день мысли ходят по кругу. Автомобиль всеми силами старается быть продолжением офиса. Та же отгороженность от внешней среды, тот же спертый, сначала жаркий, потом кондиционированный воздух, абсолютная рутинность процесса, отсутствие инициативы, обрыдшее радио с однообразно-веселыми ведущими. Поток подхватывает тебя у выезда с парковки и несет до самого дома. Бессознательность процесса нарушается только стрессовыми ситуациями, когда ряд внезапно встал или кто-то прилип к твоему заднему бамперу. В автомобиле нервозность витает в воздухе. Она в суетливых перестроениях соседей, в их непременно желании ехать 90 там, где разрешено 60, в попытках отвоевать себе лучший ряд. В дождливый четверг я вернулся за руль и хорошо ощутил кишкомотность вождения по рутинному маршруту. Я понял вдруг, что несмотря на почти полный автоматизм действий, я не могу расслабиться в машине. Я продолжаю думать о работе, потому что это привычно и не так отвлекает.

Нет, в этом месте я не буду превозносить велосипед, потому что иногда тянет распластаться в кресле автомобиля и поставить заслон внешнему миру, тем более, когда июль похож на октябрь. Но все хорошо в меру, и, может быть, перемещаясь на автомобиле 330 дней в году, я эту меру превзошел. Когда я возвращаюсь домой на велосипеде, офисный день кажется мне далеким вчера. Велодрайв подводит под ним жирную черту, непроницаемую для мыслей. Новый день начинается как будто с чистого листа.

Конечно, мне повезло жить через лес от офиса. В парке меньше людей, нет ветра и сочащийся кислородом воздух. Выбираясь в город, поначалу испытываешь шок от удушливой и шумной ямы, в которой мы живем, но к этому быстро привыкаешь. В принципе, есть свой интерес и при езде по городу. Чувство полета и близости к людям все равно сохраняется.

Велосипед для меня – это почти идеальный фитнесс. От обычных видов спорта, будь то плаванье или тренажерный зал, я скучаю. Рутинно и не будоражит воображение. Я не люблю духоту. Пеший ход и велосипед – совсем другое дело, здесь ты на свободе, здесь ты один, а одиночество теперь в дефиците. Можно ехать и думать. Или не думать, а просто воспринимать. Тугая ткань мыслей рассупонивается и становится прохладно-разреженной, мысли втекают и вытекают из тебя, как прозрачный воздух.

Первые дни мышцы ног охватывало полымя болезненных спазмов, но велосипед хорош тем, что позволяет регулировать нагрузку. Постепенно мышцы обрели эластичность, и ощущение, что их вот-вот заклинит, сменилось приятным жжением, которое, как расплавленный воск, можно терпеть долго.

Помимо всех проблем с великом, в России есть еще одна – негде хранить на работе. Мне снова повезло: в дальней части офиса обнаружился склад. Правда, таскание велосипеда по этажам – одна из самых неприятных частей процесса. Приезжая на работу свежий и разогретый, попадаешь в душный лестничный колодец, где нужно нести велосипед, не задевая стены (уборщицы ругаются), отчего прошибает пот похлеще, чем от всего остального. Особое искусство – проходить с ним через двери на тугих пружинах. Но это тоже часть фитнесса.

Так какой вердикт я вынесу велосипеду, как транспорту? Нет, на полноценную замену автомобилю он не тянет – это и без теста было понятно. И даже не отсутствие инфраструктуры, а именно климат мешает сильнее всего. Думаю, когда с полдня польет затяжной дождь, мой велоэнтузиазм даст трещину. Хотя дождевик и сменную одежду я вожу с собой.

Но почему все должно быть либо черным, либо белым? На 100-процентную альтернативу машине велосипед не годится, а на 20-процентную – вполне. Скажем, с мая по сентябрь как минимум половину дней можно ездить на велосипеде. Тут и физическая нагрузка, и возможность отвлечься. Да и за руль автомобиля приятнее возвращаться, соскучившись.

Россияне не готовы отказаться от автомобиля враз, они еще не наигрались, да и условия пока не те. Так давайте возвращаться к истокам постепенно. Давайте создадим несколько сквозных велодорожек на популярных маршрутах. Давайте организуем недорогой прокат велосипедов близ крупных парковок, чтобы менять машину на велик, а через пару дней – наоборот. Давайте, наконец, напомним людям об этом почти гениальном виде транспорта...

Эх, мечты, мечты. Я же понимаю, что никому этого не надо. И я не только про чиновников и нефтяную мафию. Прежде всего, это не надо обществу, которое только-только вкусило плюшевый комфорт капитализма, и свое право ездить в кондиционированном салоне будет отстаивать, как Родину. Сесть на велик? Для многих это абсурд, провокация, что-то из серии «есть дебилы, которым дома не сидится». А у меня детский сад, у меня магазин, я устаю, я имею право... Я все прекрасно понимаю – сам заставил себя едва-едва. Тем более, я езжу через лес, и половину восторгов спишем на соседство белок и выдр. Нет, я никого ни в чем не убеждаю: нам, как обществу, велотранспорт не нужен. И нечего забивать этим голову.

Ну, а я продолжу свой скромный эксперимент. И не ради эксперимента. Просто уже нетерпится оказаться в седле снова и почувствовать, как ноют от удивления бедренные мышцы. Дождусь вот только погоды...