Роль пылесоса в создании семьи

Недавно у меня сломался пылесос. Это одна из немногих вещей в моем доме, которые я по-настоящему ценю. Он бесшумный. Он удобный. Он хорошо собирает кошачьи волосы с диванной накидки и крошки из труднодоступных мест, куда их затягивает словно магнитом, если ребенок вздумает съесть печеньку не за кухонным столом. Чего греха таить, эти пылесосьи достоинства открылись не случайно – именно за них я его и купила. И вот незадача: он сломался. Говорят, такое случается даже с самыми лучшими пылесосами.

Стала искать мастерскую, где бы могли моего домашнего красавца починить. Оказалось, это довольно волнительное и трудоемкое занятие, полное различных каверзных вопросов и ответов, которые ставят в тупик. Оказалось также, что для нашего города такие завидные уборщики пыли – большая редкость и, с какой стороны подступиться к их проблемам, ведомо не всем мастерам.

В итоге, конечно, я отыскала того заветного доктора, который согласился вылечить моего труженика. Когда принесла пылесос на прием… то есть на диагностику, мастер озадаченно почесал в затылке и спросил: «Может, вам проще купить новый? Детали придется заказывать в Москве, и ремонт выйдет недешевый». И был очень удивлен, когда я сказала, что привязана именно к этому пылесосу и не готова менять его на другой. Он почти член семьи. У него даже есть имя. Ремонтник согласился со мной, что пылесос с именем – довольно редкое явление и что в наши дни искренняя привязанность к какой-то вещи (именно привязанность, а не зависимость!) – это практически рудимент.

Далее мы с ним мило побеседовали на тему роли домашней техники в создании уюта, обсудили влияние электроники на взаимоотношения полов и подытожили все философскими рассуждениями о поиске человеком себя в этом бренном мире высоких технологий. Однако за этим милым трепом, пока мастер вскрывал моего домашнего друга, меня посетила одна ужасающая догадка, и я думала о ней по дороге домой из мастерской. Думала вечером, загружая посуду в посудомойку. Думала перед сном, уставившись в покет-бук.

Эра потребления сделала нас неразборчивыми в выборе и разучила созидать. Мы покупаем телефон, потому что в нем есть камера, через год меняем его на такой же, с камерой, но с сенсорным экраном. А потом на такой же – с камерой и экраном, но обладающий еще какой-нибудь заманухой. Мы готовы расстаться с вещью, если впереди помаячила другая – абсолютно такая же, но с перламутровыми пуговицами. Ведь по сути новые модели телефонов, пылесосов, холодильников ничем кардинальным не отличаются от своих предшественников. Так, передвинуты гнезда для кабеля с нижней панели на боковую. И крепления дверок теперь можно переставить, чтобы они открывались в нужную сторону. Или кнопочки теперь подсвечиваются, а раньше были просто пластиковыми. Как видите, ничего революционного. Ничего такого, что резко облегчит быт, избавит от половины проблем и дарует комфорт нового, совершенного иного уровня.

А если вещь, не дай бог, сломается? Ее счастье, если она габаритная, как автомобиль, и за нее еще не выплачен кредит. Тогда мы, конечно, отвезем ее в мастерскую. Но что если это какой-нибудь телефон или электрочайник? Везти их в мастерскую, какое-то время обходиться без них, платить деньги и потом каждый день тревожно присматриваться: не наметились ли симптомы новой поломки. Нет-нет, увольте. Вещь отправляется на помойку или на дачу, отдается бабушке или ребенку – доживать свой век, сколько протянет. А мы обзаводимся новой, блестящей, с мигающими кнопочками и гнездом для кабеля с новой стороны.

К сожалению, этот опыт мы переносим на отношения. Знакомятся молодые люди, встречаются, ощущают приятный подъем из-за бурлящих гормонов. Но вот один делает какой-то неверный шаг – то, чего от него не ожидали. Заметьте, ничего криминального. Он не забивает ногами бездомного, не вскрывает квартиру соседей, уехавших на море. Он, например, высказывает точку зрения, противоположную той, что придерживается его партнер. Или не одобряет поступок партнера. Или сам совершает поступок, выходящий за рамки житейских ценностей партнера.

Что происходит с парой в таком случае? Правильно. Они расстаются. Ибо нечего тратить жизнь на человека, который… выходит за рамки гармоничного общения. Одна поломка – и все, пока-пока. Никаких попыток понять, поговорить, найти выход, прийти к компромиссу.

Или на горизонте вдруг замаячил субъект, который по какому-то пункту превосходит нынешнего партнера. Заметьте: не в глобальном масштабе, ничего кардинального – такие же кнопки, но с подсветкой. Девушка, у которой грудь побольше, чем у твоей. Парень, который уже имеет работу, в отличие от твоего студента. Женщина, у которой есть автомобиль. Мужчина, у которого кубики пресса. Список можно продолжать бесконечно, потому что у каждого из нас найдутся в мечтах те самые перламутровые пуговицы, которых так не хватает нашему избраннику.

И мы с легкостью делаем выбор в пользу нового. Бросаем семьи, работу. Отменяем свадьбы. Рушим планы. Мы говорим человеку: «Ты – не то, что мне нужно», но фактически мы говорим себе: «Я не могу понять, что надо мне. Я не умею делать выбор». Мы ведемся на незначительный бонус, а потом переживаем, что он для нас не столь значим, как другой незначительный бонус. Оказывается, перестановка местами гнезд для кабеля не влияет на функциональные особенности телефона. И тот факт, что на холодильнике теперь можно писать маркером, не наполняет его вкусным содержимым.

Мы совершенно разучились ремонтировать поломки в отношениях. Мы разучились привязываться к людям, в хорошем смысле слова. Мы не умеем видеть в выбранном нами партнере плюсы, мы видим лишь минусы. Мы хотим, чтобы люди, нас окружающие, были удобными, как техника: чтобы дверцы открывались в нужную нам сторону. Либо так – либо чао-какао.

Да что там, мы даже выбрать человека для создания семьи толком не можем! Мы не знаем, чего мы хотим. Вернее, мы хотим всего и сразу. Хотим, чтобы наша жена была стройная, как Скарлетт Йоханссон, умная, как Ирина Хакамада, смиренная, как мать Тереза, работящая, как Изаура. С мужьями то же самое: они должны являть набор стереотипов, делающих жизнь женщины красивой и необременительной. Мы хотим мешок с плюсами, но не понимаем, какие плюсы значимы для нас. Мы так боимся проиграть в этой социальной гонке за удобствами, что в результате остаемся у разбитого корыта. Потому что не умеем, да и не хотим прикладывать усилия к восстановлению гармонии, к созданию семейного уюта, быта.

Мы хотим новую модель, в которой уже учтены недостатки предыдущей. Увы, с людьми такой фокус не проходит. Поэтому мы так несчастны в большинстве своем. Поэтому мы с такой завистью смотрим на коллег, друзей, родственников, у которых получается ремонтировать поломки. Мы злимся на свое бессилие и прячем это за пренебрежением, сбрасываем пар в яростных интернет-баталиях. Но это все равно не делает нас счастливыми.

А пылесос мне починили, да. Работает, как новый. Ребенок так по нему соскучился, что на радостях сам пропылесосил всю квартиру и даже диван в гостиной. Наверное, все потому, что у пылесоса есть имя. И он почти член семьи. Мы все к нему привязаны.