«Бёрдмэн»: Крылья

С культурными явлениями все устроено так интересно, что они непрерывно на что-то делятся. Тут, мол, масспоп, а тут, мол, научкульт. Тут все взрывается и в обтягивающих штанах – потому собирает полные залы. А тут животрепетание закоулков человеческой души – и потому уснут-с, скоты-с. Согласны? А теперь забейте в гугле «Алехандро Гонзалес Иньярриту». Он смотрит прямо на вас и демонически ржёт.

Очень жаль, что «Бёрдмэн» не получил того проката, который заслуживает. Его не показывают во всех кинотеатрах вместо разного рода ограблений с конями. А ведь он динамичнее и насыщеннее их. Это очень, очень бодрое кино, кино с отличным чувством юмора, понятного любому, кто хотя бы последние три года ходить в кино посмотреть на те самые взрывы и обтягивающие штаны. Более того: драма актёра Риггана, который пытается вернуть себе славу времён своих супергероических ролей, поставив пьесу на Бродвее – она тоже кристально ясна. Ибо кто же, спрашивается, не задавался вопросом, почему надо все время умолять о любви и с каких таких щей для этого недостаточно прошлых заслуг.

«Бёрдмэн» - это фильм-фокус, фильм-цирк, где кролики достаются из шляпы и тут же превращаются в букеты бумажных цветов, которые потом обнаруживаются монеткой за ухом оторопевшего зрителя. Вам кажется, что это кино снято в один дубль. Вам кажется, что в нём нет другой музыки, кроме барабанов. Вам кажется, что перед вами спектакль. Вам кажется, что перед вами элитное кино. И через каждые пять минут вы убеждаетесь, что нет, нет, ничего подобного! Поместив своих героев в пространство театра, протаскивая их через коридоры, выводя на крышу и роняя на ступеньки, «Бёрдмэн» все время оказывается не тем, чем казался. Он непринуждён до головокружения. Отточенные реплики бросаются будто случайно и между делом – и все время попадают в цель. Этот фильм задевает абсолютно все: тему отцов и детей, суть любви, голливудские судьбы, актёрский удел, проблемы критики, и что значит взлететь, и что значит упасть, и чего стоит отданные делу пот и кровь, и как доверчивы зрители, и как страшно быть неудачником, и как страшно быть успешным, и как по сути говоря все это нелепо, весело и больно.

Смотреть «Бёрдмэна» всё равно что смотреть глазами Бога, в фейспалме наблюдающего всё созданное им с ехидной улыбкой и всё понимающим сочувствием. То, что фильм вывел из долгой кататонии карьеру Майкла Китона, только делант этот эффект более острым. Потому что как кино о кино, как кино о «сукиных детях» «Бёрдмэна» тоже состоялся в полной мере. Так, что местами поневоле задумываешься – каково актёру играть актёра, и сколько в этом игры, и о чём думает Железный человек, когда снимает костюм и перестаёт быть Тони Старком.

Самое же удивительное в новом фильме Иньярриту заключается в том, что разъять его совершенно невозможно. Можно говорить о том, как прекрасен актёрский ансамбль, или о барабанщике Антонио Санчесе, или о том, каких невероятных высот достиг оператор Эммануэль Любецки. Но это всё равно что искать в «Бёрдмэне» монтажные склейки: можно, только зачем? Это тот случай, когда слова не имеют значения, а важно только то, что испытал каждый отдельный зритель, посмотрев кино, которое нельзя не посмотреть. Тот случай, когда лучше один раз увидеть. Тем более что увидеть захочется далеко не один раз.