На машине? На море? Да ни за что

Хорошо жителям Ростова и Краснодара – к ним данная заметка не относится. А вот мы, «северяне», каждое лето устремляемся к югу за несколько тысяч километров на автомобилях. Для нас это что-то вроде дела семейной чести: что ты за отец такой, если не мучил семью туром через полмира? «Папа, мне приспичило...» «Сидеть, я только что фуру обогнал». «Но мне приспичило». «Терпи до Волгограда. Вон, в бутылочку сходи». «Мне бы тогда коробочку...» Нет, я определенно не понимаю трудоголиков с песочными глазами, которые портят себе отпуск недельным марафоном в душном автомобиле. Путешествия на машине я люблю, но только если смысл поездки – именно в самой поездке, в постоянных остановках, фотосессиях, попытках забраться туда, где потеряешь четыре часа и вернешься грязный и довольный. Но когда поездка становится лишь чистилищем на пути в рай, а суточные пробеги превышают дистанцию лемановского марафона, я считаю дни потерянными, и эта потерянность бросает тень на весь отпуск. Выкинуть шесть дней лишь на то, чтобы добраться до места, где еще нужно успеть отдохнуть... Люди, сколько длятся ваши отпуска? Неделю, за которую и так можно прекрасно расслабиться, я должен провести в положении сидя с редкими перерывами на то, чтобы постоять у придорожного куста в характерной позе. Ладно я. Водителю вообще проще, ибо психологически он устает не так сильно. Его навар – это возможность еще три года гордиться своим невероятным мастерством дальнобойщика и при случае рассказывать об удивительных приключениях, постигших семью в дороге («...а под Саратовом Ванюшу так укачало, что он стал похож на Шрека...»). Но семье-то каково? В детстве даже трехчасовое сидение на месте казалось мне пыткой, а оттрубить три дня, особенно если укачивает – это, извините, как пятнадцать суток карцера. Бешеный ритм поездки (нужно же непременно за три дня, а лучше за двое суток) лишает возможности почувствовать хоть что-то на пути. Это как чтение хорошей книги со скоростью страница в секунду. К концу 800-километрового пробега дорога слипается в голове бесконечной макарониной: поля, поля, знаки, венки... Где это было? Со мной ли? Безопасность опять же. Понятно, что любая поездка на машине так или иначе таит риски, но когда люди спешат, когда автомобиль груженый, дорога незнакомая, а треть пути проходит в темноте или сумерках, риски растут. К сожалению, год назад в автокатастрофе на полпути к морю мы потеряли близкого друга, и теперь остается только гадать, что способствовало аварии: жара, плохая дорога, спешка, усталость... Опять же это личное, но я в принципе не понимаю навязчивого стремления граждан к морям. Например, горная Армения и та же Башкирия оставили у меня гораздо более сильные впечатления и желание вернуться, чем все морские туры вместе взятые. Впрочем, в этом месте настаивать не буду: для кого-то море имеет самоценность и навевает приятные ассоциации. Я же не слишком люблю влажную духоту приморского климата и колючую соль на коже. Пресноводное я, похоже. Понятно, что поклонники завалят меня контраргументами, первый из которых – дешевизна автомобильного туризма, если ехать семьей. Грубый расчет: пусть до точки 2500 км, расход топлива 8 л/100 км, цена 32 рубля за литр – итого 6400 в одну сторону. С учетом ночлегов, еды и прочего получится 8-10 тысяч, но все равно бесконечно дешево по сравнению с самолетом. Хотя если посуетиться, можно купить билеты из того же Челябинска примерно за 4 тысячи в одну сторону, то есть плюс-минус сравнимо (если путешествуем втроем). Я понимаю, что покупка столь дешевых билетов – это лотерея, но я бы лучше сыграл в нее, чем в русскую рулетку против фур, колейности и гаишников. А в целом, конечно, жаль, что неразвитость внутренних авиаперевозок заставляет нас всерьез обсуждать автомобильные вояжи через полстраны. Второй могучий аргумент – мобильность на месте. С этим трудно спорить, и езда по серпантинам Крыма имеет определенную самоценность. Или рейд по южным деревням в поисках дешевого ночлега. Опять же если хочешь отдыхать – отдыхай. Поездка на местных электричках и фуникулерах – это тоже экзотика и форма отдыха, а от душной машины в тропической зоне лично меня тошнит, если это не родстер. Приехал в отпуск – работаешь таксистом. В общем, для меня поездка на море на машине – это несбалансированная смесь отдыха и работы. Я вижу единственное оправдание этому – недостаток денег. Тут как с покупкой машин: при бюджете 200 тысяч рублей любая аргументация за новые автомобили несостоятельна. У меня нет никаких вопросов к тем, кто умудряется съездить на море всей семьей за 20 тысяч рублей. Молодцы. Фактически заработали недостающие деньги тяжким трудом дальнобойщика. Проблема, наверное, в том, что я так не умею и не хочу. Потому, если позволяют деньги, на море нужно летать. А путешествия на машине не стоит портить такой необязательной вещью, как пляжный отдых. Впрочем, не настаиваю.