«Прогулка»: Невероятная лёгкость бытия

Не первый и не второй раз трейлеры к фильму предлагают нам нечто категорически отличающееся от фильма. Так что порой два часа в тёмном зале оборачиваются разочарованием, порой – недоумением, а порой – чистым удовольствием. «Прогулка» – это как раз последний случай.

Ведь что продавал нам трейлер? Очередную «историю преодоления», все эти «ты сможешь» и треск каната под традиционно душераздирающее тыдыщ. Очевидно, зрителю таким образом намекали, что показанная в кино история будет более напряжённой, чем то, что в реальности случилось больше сорока лет назад. Хотя куда напряжённее: один взгляд на старые фотографии абсолютно незаконного и абсолютно безумного шоу Филиппа Пети вызывает лёгкую дрожь: 415 метров над землёй, никакой страховки – и он лежит на канате над городом, пока с двух сторон крыши и с земли на это с ужасом и восхищением смотрят люди. Но это было давно. А прямо сейчас в кинотеатрах ещё не закончил прокат «Эверест», где звучал тот же самый вопрос, что и в начале «Прогулки»: «Зачем?» - и тот же самый ответ: «Потому что я это могу». В «Эвересте» эта максима скомпрометирована гибелью героев, в «Прогулке» такой проблемы нет – но, если подумать, сколько человек на земле вообще верят в то, что что-то могут, и не считают тех, кто придерживается иного принципа, безответственными авантюристами?

Земекис снял «Прогулку» именно для большинства – обременённого проблемами, умученного мыслями о бесполезности мечты. Мастер крупных и даже тяжеловесных форм, в этот раз он создал нечто невероятно лёгкое, почти воздушное – несмотря на закадровый голос и прочие издержки вроде «мне было восемь лет». Земекис не просто следует схеме традиционного байопика. Он показывает то, в чём была главная сила Пети, то, что привело его на трос, натянутый между башнями Всемирного торгового центра – лёгкость, упорство, полное презрение к материальному успеху и благородное безумие, которое правильно было бы назвать чрезмерной жизнью. Земекис буквально топит во всём этом зал, так что к моменту, когда герой ступает на трос, зритель уже достаточно очарован и подготовлен к тем 20 минутам, которые в реальности длились в два раза дольше. И сомнения относительно «потому что я могу» - стираются начисто.

Всего этого, безусловно, не получилось бы без Джозефа Гордон-Левитта. Не зря он был первым и единственно возможным выбором для режиссёра. Обаяние вечного мальчишки, врождённая лёгкость – всё это здесь невероятно к месту, как и искреннее, давнее увлечение цирком. К тому же Пети лично тренировал его для роли – так что актёр буквально пропитался образом. На результат поистине приятно посмотреть: ни одного перегиба, ни мгновения недостоверности, ничего лишнего. Гордон-Левитт играет кого-то, кто в своей подвижности и своенравности похож на весенний ветер, в своём равнодушии к бренной ерунде вроде закона – на облака. И когда на экране Филипп Пети делает первый шаг, волнение уходит вместе со всей суетой, остаётся только невероятная красота происходящего – но не потому, что в реальности ничего ужасного не случилось. Просто – вы когда-нибудь видели, чтобы ветер упал?