«Уже не часики тикают, а набат бьет». Иркутянка — о том, как устала оправдываться за то, что не рожает детей

Эту колонку мне хочется начать с фразы: «Здравствуйте, меня зовут Алина, мне 35, и у меня до сих пор нет детей». Как будто я — на собрании клуба анонимных алкоголиков женщин, которые нашли смысл жизни в чём-то помимо продолжения рода, но из-за давления общественности стесняются в этом признаваться.

Я сейчас не собираюсь переманивать кого-то на свою темную сторону, мне хочется сказать о другом. О людях, которые всегда точно знают, как тебе жить, когда рожать и не устают напоминать, что часики тикают. А я счастливый человек, я часов не наблюдаю.

Мне недоступна логика про то, что если не рожать детей, зачем тогда вообще жить. Я могу назвать тысячу причин, почему можно жить для себя или друг для друга и быть счастливыми. Мне не нужен ребенок, чтобы оправдать свое существование на этой планете, и думаю, что я такая не одна. Это не эгоизм, это самодостаточность.

Единственное, порой бывает неловко на семейных тусовках или встречах с семейными друзьями, у которых уже один, а то и два ребенка. Устаешь, знаете ли, отбиваться от вопросов в духе «Когда рожать думаете?» Праздник мгновенно становится тухлым, хочется сделать вид, что тебе звонят с работы, а потом сбежать. Немедленно. Но приходится хихикать, уклончиво отвечать, делать вид, что тебе комфортно.

Правда, я слышала, что даже рождение первенца от такой участи не спасает. Как только ты рожаешь одного, тебя довольно скоро (выдержав для приличия мало-мальски приемлемый срок) начинают пытать снова: «Ну что, когда за вторым пойдете?» Близких знакомых с тремя детьми у меня нет, потому рискну предположить, что на цифре два родня успокаивается и больше не пристает с вопросами.

По моему глубокому убеждению, детей нужно рожать тогда, когда ты готов к этому морально и финансово, но что еще важнее — ты действительно этого хочешь. Только при соблюдении всех трех пунктов всем будет хорошо. Если ты не готов нести ответственность за жизнь другого человека или не потянешь все предстоящие расходы, но главное — тебе этот ребенок на фиг не нужен, то и нечего вписываться в эту авантюру.

У меня в этом случае сложилось антикомбо. Во-первых, мне не кажется, что я готова привести нового человека в этот мир. Если оставить все эти эгоистичные мысли о том, что в старости тебе никто воды не подаст, теплым пледом не укроет и не станет биться с другими родственниками за твою квартиру, то задайте себе вопрос: а вам бы хотелось, чтобы кто-то по вашей милости страдал, болел, упахивался на работе с утра до вечера семь дней в неделю и вообще познал на себе все «прелести» этой взрослой жизни?

Во-вторых, финансовая готовность к рождению детей тоже под вопросом. Нет, мы с мужем нормально зарабатываем вдвоем, но денег нам хватает ровно на то, чтобы оплачивать счета, нормально питаться, периодически покупать одежду, а еще иногда выбираться куда-то на отдых. Но. В нашей квартире площадью всего 40 квадратов только две комнаты, одна из которых кухня-гостиная, а в спальне помещается лишь кровать и шкаф. Я ума не приложу, где бы здесь можно было разместиться еще и ребенку.

Чтобы улучшить жилищные условия (именно улучшить, а не купить квартиру большей площади, но на задворках Ново-Ленино), одного только материнского капитала не хватит ни при каких обстоятельствах. Придется брать ипотеку и гасить ее полжизни, а мне почему-то не хочется иметь долг в несколько миллионов на ближайшие 15–20 лет. Тем более что ребенку нужно будет не только обеспечить какую-то жилплощадь, а в идеале — свой угол. Его нужно будет растить, одевать, дать ему дополнительное образование, а затем оплачивать учебу в вузе.

Материнский капитал — это, конечно, тоже поддержка со стороны государства, но если бы наши власти сделали что-то для большей доступности жилья, было бы куда лучше. Это уже могло бы снять внушительную часть проблем семьи, которая хочет иметь детей.

Любой бизнес, как правило, начинается с составления бизнес-плана, так ведь? Я примерно прикинула смету на это начинание, и мне не кажется, что мы его вывезем. Тем более что это не инвестиции в какое-то выгодное предприятие, это, скорее, меценатство, которое вряд ли окупится. Да и странно рожать ребенка, а потом требовать от него финансовой отдачи. Он, в конце концов, не просил вас его рожать.

Наконец, перейдем к ключевому моменту — желание. Когда оно есть, все вышеуказанные трудности ты начинаешь воспринимать не как аргументы против рождения детей, а как задачки, которые нужно решить, чтобы прийти к своей цели. Не зря же говорят: кто хочет, ищет возможности, а кто не хочет — причины.

Но так уж вышло, что именно желания мне и не достает. В моем окружении, среди моих сверстников или людей, близких по возрасту, я не вижу примеров суперсчастливого родительства. Очевидно, что дети — это не только мимимишные фоточки в соцсетях с ванильными подписями о безграничной любви. И это, конечно, не всегда послушные, умные, беспроблемные божьи создания, которые уважают и обожают родителей, учатся только на пятерки, никогда не болеют, не попадают в дурные компании и целыми днями только радуют тебя своими успехами.

Я всё это прекрасно понимаю. Но даже учитывая все эти нюансы, я не могу сказать, что видела счастливых отцов и матерей (в том виде, в каком счастье вижу я). Ты смотришь на этих людей и не возникает мыслей: «Вау, хочу так же!» Это тебе не кругосветное путешествие, в которое мечтаешь рвануть. Это суровая и скучная (для меня) рутина, которая однажды может раздавить.

Если бы у меня была задача — занять себя чем-то на ближайшие 18 лет — я бы, пожалуй, придумала варианты поинтереснее. Опять же, можно просто взять ипотеку и беспросветно фигачить ближайшие 15–20 лет.

Когда мне говорят: «Да ты просто не знаешь, как это классно» или «Дети — это счастье, поймешь, когда родишь», я вежливо соглашаюсь, но про себя думаю о том, что проверять мне это не очень-то хочется. Возможно, когда-нибудь я изменю свою точку зрения и захочу познать счастье материнства. Не исключено, что потом может быть поздно, и я буду сокрушаться, что не послушала советы бывалых. Но, как по мне, это не тот случай, когда лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал.

Я смотрю на семьи, в которых рожают детей, потому что пора или потому, что уже не часики тикают, а набат бьет, и не вижу в этом ничего позитивного. Эти люди при первом удобном случае перекладывают ответственность друг на друга, а то и на бабушек и дедушек, и продолжают делать вид, что всё хорошо. А потом еще и выдают штампованные фразы про зайку, лужайку и цветы жизни бездетным людям вроде меня. Спасибо, что бы я без вас делала!