Прогулки по городу: Звенящая трамваем Степана Разина

Улица Степана Разина - это как будто сразу две улицы. На одной стоят каменные пятиэтажные дома и высоченное здание «Гражданпроекта», на второй - тихие заросшие дворы и тёплые деревянные дома. По середине - трамвай. Вокруг - парковка.

«ИрСити» в июне 2021 года запустил новый проект — «Прогулки по городу». В первом, летнем, сезоне, мы расскажем про семь улиц в центре Иркутска, материалы будут публиковаться раз в две недели. Проект не предполагает создание энциклопедических статей об улицах Иркутска. Журналисты нашего сайта опишут их такими, какими увидят сами. Где-то неуютными, не обустроенными, небрежными, но любимыми и по-своему особенными.

Начинаем со сквера между улицами Марата и Степана Разина, того самого - с кошкой. Глажу её по носу - на удачу - и вперёд.

Сразу в начале Степана Разина стараюсь не замечать: а) розовое здание с жёлтым баннером «Продаётся», б) парковку на газоне справа от сквера, в) развороченную мусорку. Всё внимание на отреставрированную несколько лет назад усадьбу Бревнова, где сейчас располагается дом литераторов.

«Усадьба со львами» построена в 1910 году по проекту архитектора Николая Бойкова в стиле модерн. Во время реставрации там восстановили деревянный балкон во дворе, на него и зелёный дворик можно любоваться через прутья забора.

Дальше снова надо не замечать незаконный самострой, затянутый сеткой. Решение о его сносе было вынесено в 2014 году. В 2019-м Стройнадзор сообщал о разработке проекта сноса здания, но оно всё ещё стоит.

Пока я разглядываю усадьбу Бревнова мимо постоянно носятся трамваи, звеня неаккуратным автомобилистам и пешеходам. Перегруженность транспортом - особенность Степана Разина: в каждом незакрытом дворе - парковка, вдоль улицы - парковка, автомобильное движение - очень плотное. Чтобы сфортографировать некоторые дома, мне пришлось возвращаться вечером, иначе ничего не видно из-за автомобилей.

Следующий участок Степана Разина - до пересечения со Свердлова - классика центра Иркутска. Деревянные усадьбы разной степени ухоженности и разрушенности, чаще всего - с закрытыми воротами дворами, некоторые - забранные баннерами или сайдингом. О каких-то мы рассказывали отдельно в проекте «Исчезающий Иркутск» - это дома купца первой гильдии Николая Петровича Полякова и мещанина Максима Степановича Полякова и флигель усадьбы Бочкарёва. Оба текста о них были написаны в 2015 году, с тех пор их состояние принципиально не поменялось.

Прямо под зданием «Гражданпроекта» не заперта калитка во двор огромного двухэтажного деревянного дома с окнами выше человеческого роста, аккуратно заглядываю туда - сразу натыкаюсь на стаю голубей и двух собак, которые лениво облаивают меня из тенька. Замираю в воротах и просто любуюсь - двор шершавый, как само время, сразу видно несколько слоёв - деревянные ставни, ажурная резьба, жалюзи на окнах и иномарки.

Во двор зайти не позволяют собаки - как только я делаю пару шагов внутрь, они убедительно показывают, что лучше не надо этого делать. С сожалением убираюсь из ворот, но, кажется, это всё-таки новые герои для «Исчезающего Иркутска».

Здание «Иркутскгражданпроекта». Организация была создана в 1964 году и занималась проектной документацией для жилищно-гражданского строительства в городах Иркутской области, в частности, Иркутска, Шелехова, Байкальска, Усолья-Сибирского.

Сейчас в здании также располагается служба архитектуры Иркутской области и много маленьких офисов. Это позволяет мне пробраться на пятый этаж и посмотреть на город с высоты.

У подножья «Гражданпроекта» бестолковая парковка, до светофора лавирую между машинами, после светофора пытаюсь подавить смешок, когда натыкаюсь на «комфортный сквер» с клумбой, лавкой и парковкой почти на клумбе.

На перекрёстке со Свердлова - горевшая в декабре усадьба Кузнецова. Дом покинут и заброшен. Весной входы в него были закрыты, сейчас дверь в бывший магазин взломана, во дворе устроена свалка, некоторые окна заколочены, но счета за коммунальные услуги продолжают приходить, правда, неизвестно кому.

Пока я иду дальше в сторону моста, меня не оставляет чувство, что пешеходная и автомобильно-трамвайная Степана Разина живут как будто в двух разных параллельных мирах, разделённых временем и темпом.

Этого можно не заметить, когда спешишь по делам в обычный рабочий день, но если неторопливо гулять, как я сейчас, заходя во дворы, заглядывая в окна и рассматривая каждый дом, то сразу чувствуется. Как будто вокруг - кисель, где время идёт очень медленно или вообще остановилось. И вот ты влипаешь в этот поток, как муха в паутину, и замираешь, а в следующую секунду, делая шаг в сторону, выпадаешь в нормальное время, разорванное надвое грохотом трамвая.

Прислушиваясь к своим ощущениям, прохожу мимо отделения полиции на первом этаже пятиэтажки, почты, которая стала известна на всю Россию, благодаря Илье Варламову, двухэтажного деревянного дома с зелёными ставнями и синим забором, перекопанного поворота к неработающей сейчас школе и очередной заброшки напротив стеклянного здания ВТБ, которая окружена забором и заколочена.

Из любопытства обхожу вокруг неё - не может быть, чтобы не было пути попасть внутрь. Железные ворота наглухо закрыты, и забор как будто без дыр, но со двора к нему прислонился узловатый тополь - по нему явно можно перелезть. Пока я прикидываю свои силы, мимо меня в дырку между профлистами деловито протискиваются две чёрных бездомных собаки. Это решающий момент - лезть на их территорию одной мне не хочется, неизвестно, как они там себя поведут. С сожалением бросаю последний взгляд на дом, который почти не видно за деревьями и отправляюсь дальше.

Улица Степана Разина на этом промежутке очень зелёная, почти везде есть благословенная тень, лавочки. На светофоре на улице Российской можно поразглядывать деревянные дома на противоположной стороне и четырёхэтажный потрёпаный дом слева - его фасад не изуродован ни кондиционерами, ни надстроенным балконами, ни вывесками. Здесь вид портят только ядовитые знаки пешеходного перехода и отбойник, заменивший забор.

Последний отрезок Степана Разина хочется пройти зажмурившись. Во-первых, яркие вывески, которые буквально орут с каждого фасада, во-вторых, торговые павильоны, смотреть на которые без слёз невозможно, в-третьих, кусками перекрашенные фасады, в-четвёртых, бесконечная парковка.

В конце концов у Глазковского моста Степана Разина превращается в такую улицу, по которой сразу понятно - тут всем плевать, как выглядит город, каждый заботится о себе, своём балконе, своём удобстве, своём автомобиле, своём бизнесе. Два новеньких сквера, сделанные у самого моста, ситуации не меняют.

Первый - на месте стелы «Кировский район» - в жару хочется быстрее пробежать, там нет деревьев, которые бы давали тень, только пышные клумбы, а расположен он рядом с очень уродливым офисным зданием, фасад которого хочется немедленно развидеть.

Второй находится за трамвайной остановкой и кричит на иркутян запрещающими табличками «По газонам не ходить», «Птиц не кормить». Хочется сразу спросить: дышать можно? - а потом выяснить, что значат все эти столбики и шары.

Конец моего пути по Степана Разина - трамвайная остановка. Неудобная, маленькая, опасная.