Про зайчиков и львов

В одной восточной сказке добрый волшебник решил пожалеть маленького зайчика, который всех-всех боялся, и превратил его в большого и сильного льва. Только бедненькому длинноуху это совсем не помогло стать храбрым. В львином обличии заячья трусливая душонка продолжала судорожно трепетать и вздрагивать от каждого шороха. Спросите, к чему эта увертюра? К самоощущению и владению габаритами машины.

Когда человек впервые садится за руль своей новой (в смысле вновь обретенной, а не только свежепроизведенной) машины, его настороженность и опасения понятны. К габаритам нужно привыкнуть, почувствовать железные бока как свои собственные, приноровиться к положению руля, сидения, приборов. Обжиться, что называется «насидеть» водительское место, изучить привычки и норов своего боевого друга. Понатыкать все кнопочки-рычажки и пимпочки, покрутить и поюзать все опции и прибамбашки, чтобы справляться с этим «по ходу дела» одной левой пяткой. Чтобы, прежде чем моститься в игольное ушко городских дворов и парковок, трезво оценивать, зацепишь мордой или попой кого-то или что-то или нет. Ну, глядишь, так и на покраске, а то и ремонте сэкономишь.

Этот период привыкания рано или поздно минует: у кого-то без последствий, у кого-то с минимальными потерями, а у кого-то переходит в хроническую форму. Причем говорить, что у этой беды есть половая принадлежность, не приходится. На дороге попадались как зайчихи, так и зайцы, когда сам человек не то, что не чувствует машину, а попросту ее боится. Сначала мне казалось, что эта беда больших машин и больших понтов. Ну, всяко круто ехать на навороченном трехтоннике, чем на козявке, восемь центнеров которой мотыляет по дороге как пылинку. Крадущийся такой монстр по первому ряду со скоростью «табуретки на колесах» вызывает у меня гораздо больше опасений, чем его собрат, даже лихо меня обгоняющий по соседней полосе. Потому что предсказать его рискованное поведение можно с очевидной долей вероятности, чем вот это щемящееся к бортику проползание.

Признаюсь, однажды пиетет к большим формам меня подвел! На трассе за городом уткнулась в хвост одному симпатичному гиганту. Дорога узкая, да еще и в горку. На обгон идти нужно наверняка, а это «наверняка» закрывает косая сажень в плечах впереди идущего внедорожника. Он ползет, и я за ним. Что там у него под носом, мне не видно. Высунув свой, замечаю, что и перед ним также крадется другой такой же брат-близнец. Едем. Как-то подозрительно даже уже не 90, и не 80, а 70... думаю, ну, может, он видит что-то такое, чего не вижу я, и это «что-то» ограничивает его в скорости? Ну, хорошо: как говорил герой моего любимого мультика, «до пятницы я совершенно свободен». Так что поторапливаемся не спеша. Едем. Трасса, за городом, встречный поток идет достаточно плотно. И тут вдруг могучая спина вздрагивает красными огнями стоп-сигналов. Ну и я торможу. Что там такое? Да, в общем-то ничего... Опять разгоняемся – ну, почти 85! Опять по тормозам. Снова разгон – снова тормоза. Эээ, как-то меня такое поведение стало напрягать, а в голову закрались сомнения. И, выбрав момент, когда дорога расширилась до двух полноценных полос, я пошла на обгон. Сделать это было уже не сложно: близнецы шли с крейсерской 70 км в час. Поворачиваю голову и смотрю, кто же рулит. Дамы. Не юные нимфетки, балующиеся нагло и бесмозгло с дорогой игрушкой, презентованной папиком, а солидные такие и серьезные создания. Только вся поза за рулем: как расположены руки, насколько напряжен и прям корпус тела (а оно настолько подалось вперед, что сомнения в неудобности позы, обусловленной жутким страхом, отпали сами собой). Нижняя губа у одной была поджата, даже не посмотрела, кто ж тут слева пошел, а другая словно вжалась в руль, едва краем глаза заметила мое приближение... Бедненькие! Может быть, девчонок вынудили какие-то обстоятельства сесть за руль таких огромных машин, и это будет первый и последний раз в их жизни? Может быть, буду надеяться. А какой стресс барышни словили, страшно подумать!

Было дело, и сама так чудила: знакомый попросил перегнать его вместе с машиной домой, поскольку не смог отмазаться и тяпнул по маленькой на банкете в честь какого-то знаменательного события. Она плавно разрослась до масштабов большой и неподъемной. Вернее, неехательной. Его суперлайнер на колесах производил на всех одинаковое впечатление: связываться с такими размерами никто не желал и пропускал всегда от греха подальше. Надо сказать, что своей дочери эту махину он не доверял, считал, что она слишком мала, чтобы приручить такого зверя. (Хотя водительского-то опыта у нее даже поболее моего! Но он считал, важнее – житейский). И звонил мне, мол, спаси, а? В первый раз я ехала ровно по середине дороги, не чувствуя габариты машины. Благо, дело было вечером, даже, скорее, ночью, когда никому помешать мои эксперименты не могли. Однако мы жили рядом, и моему знакомцу, что называется, «понравилось» на следующее утро довозить меня до моей машины, а с вечера быть спокойным, имея такую подстраховку. А поскольку представительские банкеты случались с завидной периодичностью, то испытывать мой навык он стал чаще. Уже на третий или четвертый раз я даже виртуозно выполнила упражнение «гаражик» и легко припарковала его машину задом (!) на законное и оплаченное место на стоянке, а не бросила как попало во дворе.

Девчонок могу понять: мне тоже нравятся большие машины. Они брутальны, несколько тяжеловесны и неказисты на вид, зато внутри дают ощущение полной защищенности, надежности, представительности. Всем своим дорогим видом они обещают комфорт и даже некую роскошь, которую, ну, что уж скрывать, многие в обычной своей жизни не имеют. И мне, конечно, нравилось это невольное приключение: приручить хищника, подогнать его под себя – настроить сидение: как оно с тихим электрическим выдохом принимает мои очертания; руль – опустить с небес на землю, чтобы на утро хозяин, чертыхаясь, не влез за него; зеркала, климат-контроль, радио – он будет пищать, что эту какофонию, которую я называю джаз, слушать можно только в состоянии глубокой контузии на оба уха, а на печке – поджариться, как она нагрета; сделать вдох-выдох и легко тронуть махину с места. Мне нравится ее послушность, тяжесть и мощь. Мой трудяга-конь по сравнению с этим красавцем – что ахалтекинец рядом с ломовой лошадью. Полет по ночным, как правило, улицам и быстр, и неспешен одновременно. Мелькают уснувшие дома, фонари, проспекты, одноглазые светофоры. Мурлыкает радио на любимой волне, на заднем сидении раздается подпевающий бэк-вокал хозяина. Поездка заканчивалась быстрее, чем хотелось бы. Коня – в стойло, знакомца – до дверей, и шоферских впечатлений – до следующего звонка.

Другая крайность – шумахеры за рулем «табуреток». Они уверены, что раз их крохотули меньше малого, то и втиснутся в щель между рядами запросто! Причем будут яростно клаксонить, поучая и настырно выбиваясь «в люди». В поворот это чудо городской экономии влетает на такой скорости, хватая за хвост мигающий желтый, что я, стоя на тот же красный и провожая взглядом это видение, невольно зажмуриваю глаза, с ужасом предполагая, что в следующую секунду одна-то пара колес точно оторвется от земли, и этот кукурузник воспарит аки ангел. Но нет, о, чудо! Этат малэнкий, но гордый птыц, держит путь дальше. Вопрос: если ты – «гончег», то зачем тебе «табуретка»?! Купи «феррари»! Или другая история: едет такая малышка ровно посередине дороги, за километр минуя попутные машины, включая поворотник (если вообще включая) за километр до необходимого маневра и закладывая его на все четыре полосы попутного и встречного движения. Вот и поди догадайся, что она «имела ввиду»?!

Грациозные красные машинки я уважаю. И соседский иноходец мне очень даже симпатичен, но я никогда не куплю себе настолько большую машину. Как и настолько маленькую. Как, впрочем, и настолько скоростную. Выбирая автомобиль в личное пользование, каждый руководствуется своими собственными доводами и причинами, с которыми ну не поспоришь. Однако есть же какая-то мера разумности в выборе размера того, чем предстоит пользоваться изо дня в день, а не любоваться на картинке издалека. Хотя, говорят, дедушка Фрейд про размер уже давным-давно все объяснил неразумным. То ли не читали, то ли не так поняли... Очень часто, глядя на такого горе-наполеона, едва носом выглядывающего из-за руля черной громадины или расплющенного на переднем сидении «букашки» участника «Формулы-1», прям сердце разрывается от сочувствия: что ж ты так мучаешься, болезный, да еще и за свои немаленькие деньги?!

Вот я и думаю: все дело в самоощущении. Как в мудрой старой восточной сказке. Вряд ли душа зайца освоит львиные габариты, но и льва втискивать в шкуру зайца как-то глупо. В первом случае все будет болтаться, как на вешалке, а в другом – не влезет и попросту порвет все. Не проще ли примерить костюмчик по своему размеру, а не подпрыгивать из подштанников до «с чужого, пусть и крутого, плеча»?