Ностальгия — на максимум. Рассматриваем артефакты 90-х, которые хранятся в «Музее на свалке» под Иркутском

Музыка 90-х годов — это отдельный вид искусства. Хиты нашей и зарубежной эстрады, которые хоть и не были шедеврами ни в плане мелодий, ни тем более текстов, до сих пор отзываются внутри легкой ноткой грусти. А еще каким-то совершенно магическим образом ты помнишь многие песни наизусть даже сейчас.

В 90-е все мы покупали в ларьках и музыкальных магазинчиках кассеты своих любимых групп и исполнителей. Также в ходу были музыкальные сборники с самыми главными хитами сезона. Кассеты слушали на магнитолах и магнитофонах, которые были либо проводные, либо могли работать как от сети, так и от батареек.

Понять, почему музыка 90-х так популярна сейчас, сложно. Но факт остается фактом: в моде ретродискотеки, а солист группы «Руки Вверх!» Сергей Жуков до сих пор собирает полные залы. В современной музыке часто используют семплы и звучания тех лет. Нынешние группы вроде Cream Soda, «Дурной вкус», «Стереополина» и многие другие звучат так, будто их треки созданы лет 30 назад, хотя на самом деле они выпущены совсем недавно.

Фильмоскоп, или диапроектор, непосредственным атрибутом лихих 90-х, конечно, не является. Они появились гораздо раньше — еще в 30-е годы прошлого века.

Однако каждый ребенок, рожденный в конце 80-х — начале 90-х, наверняка застал это дивное развлечение: прикрепить на дверь или шторы большое белое полотно, зарядить в фильмоскоп диафильм, погасить свет, а затем вручную мотать кадры и с выражением читать то, что написано в строке под ними.

Фильмоскопы в 80–90 годы использовались не только для семейных развлечений. Компания «Диафильм», которая изготавливала пленки для фильмоскопов, выпускала также учебные фильмы для предприятий, при помощи которых сотрудникам рассказывали о технике безопасности на работе или о нормах гражданской обороны. Также диафильмы показывали в школах и вузах, в них рассказывали о каких-либо явлениях физики, химических процессах, которые невозможно было продемонстрировать на занятиях.

Это тоже, конечно, не изобретение 90-х, но помните же, как ждали звонка от друга или подруги, чтобы вместе идти на улицу и гулять, пока родители домой не загонят? Или как баловались, набирая незнакомые номера, чтобы сказать в трубку какую-нибудь дурацкую фразу? А еще часами висели на телефоне с одноклассниками, чтобы обсудить домашку или школьные новости?

А вот телефоны-факсы появились в нашей стране как раз в 90-е. В те годы даже в резюме было престижно указывать, что ты умеешь работать с факсом. Когда технологии развились и появился интернет, необходимость в этих громоздких аппаратах отпала, поэтому теперь их чаще всего можно найти лишь на свалке. Однако в некоторых офисах эти раритеты всё еще стоят.

В конце прошлого века в искусстве даже появилось такое направление, как факс-арт. Нетрудно догадаться, что художники использовали для своих работ факсимильные аппараты, а главная идея этого жанра заключалась в том, чтобы показать, как факс преодолевает расстояния между людьми.

В 90-е годы в нашу страну буквально хлынули не только зарубежные песни, но и фильмы. Однако видеомагнитофоны были не у всех, так что довольно распространенным были кинопросмотры в гостях у друзей или родных. Кинозалы устраивали в самых больших комнатах, а вместо попкорна было мороженое.

В 90-е вышли такие культовые фильмы, как «Терминатор», «Матрица», «Криминальное чтиво», «Бойцовский клуб», «Красотка» и, конечно, «Титаник». После премьеры последнего в моду вошли футболки и топы с кадрами из фильма, их носили буквально все.

А помните, какой великолепный перевод был у большинства фильмов 90-х? Самым запоминающимся, пожалуй, был голос Леонида Володарского. Помимо, собственно, гнусавого звучания, у переводов Володарского была еще одна фишка — мемность. Терминатора он, например, называл киборгом-убийцей, а мультфильм про людей-икс в его версии назывался «Радиоактивные люди».

Несмотря на то что фотоаппараты мгновенной печати выпускала не только компания Polaroid, это название стало синонимом для быстрых снимков, которые были так популярны в 90-е. Мы любили их, во-первых, за эту магию, когда на чистой поверхности вдруг начинали проявляться очертания предметов и людей.

Во-вторых, такие снимки сейчас кажутся особо ценными, потому что в них была своя искренность и своя неповторимость. Это сейчас мы можем сделать на смартфон тысячу и один снимок, а затем выбрать лучший. С Polaroid такое не прокатывало. Уж если ты моргнул, то так и войдешь в историю — с закрытыми глазами.

Современные фотоаппараты мгновенной печати стоят от 12 до 41 тысячи рублей, а картриджи к ним — от 1,5 до 4 тысяч рублей за 20 или 30 снимков. При этом качество фотографий остается таким же неважным, как и 30 лет назад. Однако особых ценителей таких аппаратов не смущают цена и низкое качество результатов: люди платят не за суперчеткие фоточки, а за ностальгию.

Если к фотоаппаратам в 90-е люди были более-менее привычны, то вот видеокамеры были не у всех. Из-за этого порой случались комичные ситуации: во время застолий гости замирали, чтобы не моргнуть и хорошо получиться на снимке, тогда как оператор пытался поймать живую картинку.

Благодаря этим аппаратам мы сейчас можем посмотреть на себя в детстве: со смешными бантиками и в нарядных платьицах или в костюмах снеговиков и снежинок. Архивные записи хранят память о том, какими в молодости были наши родители, бабушки и дедушки, и как весело нам было проводить время в тесном кругу родных и близких.

Наконец, еще один атрибут 90-х — кассетный плеер. Батарейки в нем садились катастрофически быстро, поэтому кассеты мы мотали при помощи рук и карандаша. Эти плееры было не слишком удобно таскать с собой, потому что в карман такое устройство положить непросто.

Первый кассетный плеер в 1979 году выпустила японская фирма Sony, он назывался Walkman. Инженеры Sony взяли за основу диктофоны, которыми в те годы активно пользовались журналисты, и адаптировали устройство для массового потребителя: убрали функцию записи и добавили разъем для наушников.

Пробная версия Walkman не попала в массовое производство, но стала образцом для многих других устройств такого типа. В целом же кассетный плеер можно назвать символом новой мобильности человека, которую мы обрели в 90-е. После изобретения этого устройства люди перестали быть привязаны к проводам и розеткам, теперь меломаны могли слушать любимую музыку там, где им заблагорассудится.