«Всех приличных людей изгнал своим отвратительным поведением». Мрачная история рэпера из Братска Саши Скула

Саша Скул — знаковая для русского рэпа фигура. Татуированный хулиган регулярно шокировал публику своими песнями в духе «Кто не сидел — тот не русский», его подозревали в экстремизме и симпатиях к фашизму, хотя на самом деле его песни высмеивали националистические идеи. В мае 2019 года Саше поставили диагноз — рак лимфатической системы. С болезнью он боролся три года и даже победил ее. Но, как оказалось, не до конца. Рассказываем о короткой, но яркой жизни известного братчанина.

Саша Ткач родился 2 июня 1989 года в Братске, в поселке Гидростроитель. Сам рэпер в интервью изданию The Flow называл город своего детства унылой периферией, где время застыло в «нулевых» — народ позлее из-за суровой погоды, процветает «пацанизм», криминал, безработица и наркомания.

— Помню, читать научился и смотрю газету местную, где пишут, что людям жрать было настолько нечего, что они за мешок картошки купили овчарку, чтобы ее сожрать. Это середина девяностых и начало нулевых. Это место, где вообще люди жить не должны, но они как-то живут и радуются. Потому что не в деньгах счастье, человек или счастлив, или нет. Место значения не имеет, — рассуждал рэпер в интервью YouTube-каналу «Дух Провинции».

Саша вспоминал, что вокруг Гидростоителя были только тюрьмы, молодежь увлекалась криминальной романтикой, потому что в то время это был единственный социальный лифт.

— Ты попробуй в Сибири жить. После школы я там работать начал в «нулевых», зарплата была 12 тысяч, из них шесть на дорогу уходило. И там реально люди так живут, если хотя бы каждый месяц платят — уже хорошо. А двигаться на чужом горе, рэкетировать — мне западло. Я по-другому воспитан, я хочу помогать, добро приносить. Это одна из причин, почему я уехал — я понимал, что или выживать, или отжимать. Я так не хочу, — говорил Саша Скул.

В юности Саша был футбольным фанатом — одним из тех, кто дерется куча на кучу с фанатами другой команды после матчей. Тогда в Братске был сильный ФК «Сибиряк», чьим главным соперником была иркутская «Звезда».

— Мне просто нравилось, во-первых, самоутверждаться на улице. Ты — чувак без спортивных достижений, без достижений в учебе, из семьи бюджетников. Девчонок ты боишься, потому что не очень красивый. Только и остается, что бить людей из-за субкультуры, и всё — это сразу круто. И ты едешь 600 километров автостопом до Иркутска на матч. У тебя с собой только рюкзачок, в котором одна баклажка крепкого пива. А потом ночуешь на одной хате с фанатами «Звезды», с которыми тебе завтра вечером драться за гаражами по колено в грязи, — вспоминал юность рэпер.

Учебу в школе он не любил, особенно гуманитарные науки, но был хорош в математике. После девятого класса получил аттестат с тройками. Помимо футбола, страстью Саши стал рэп. В начале 2000-х слушал популярные тогда группы «Многоточие» и «Красная плесень». В конце нулевых были популярны онлайн-батлы на hip-hop.ru. На одном из локальных форумов по интересам Саша и познакомился с Ромой Чудо.

— Он начал треки свои выкладывать, они сильно отличались от всего, что тогда было. Он довольно радикально высказывался о рэпе, который тогда слушали, — Каста, Nonamerz и так далее — в том духе, что это все **** (ерунда). Вкидывал в локалку Ларика Сурапова, Бабангиду, Company Flow, CunninLynguists, Мэдлиба с MF Doom и просто всякую безумную музыку, — говорил Саша в интервью The Flow.

Именно с Ромой они в 2004 году и собрали свою первую группу «Коба Чок». В своих текстах они высмеивали тренды современности, «читали под джазовые биты от лица бомжей и пролетариев». Песни группы были о типичных подростковых проблемах — первой любви, пьянках и скитаниях по улицам. Затем он познакомился с Дмитрием Гусевым, с которым в 2009 создал группу «Бухенвальд Флава».

— Мы почти не давали концерты. Их и было-то открытых для всех — один в Москве, другой в Питере. И в Сибири играли пару раз чисто для футбольной тусовки, подпольно. Тогда такие времена были, что я, честно, не думал, что за концерты платят. Думал, Гуф и Рем Дигга сами платят, чтобы к ним на концерты ходили. Мы на свои деньги ездили и всё организовывали. Вход, если чего и стоил в Сибири, то рублей 50. Вообще не было мысли, что это монетизируется как-то. Да и, пожалуй, монетизировать тот рэп — это врать себе, — рассказывал Скул.

В своих текстах группа высмеивала националистические идеи, но далеко не все это понимали. Многие концерты «Бухенвальд Флавы» заканчивались визитом полицейских. Да и среди фанатов было много скинхедов, которые серьезно считали, что группа поддерживает идеи фашизма.

— Думаю, серьезных претензий [у силовиков] не было, потому что никто, мне кажется, столько вклада в развал фашизма на Руси не внес, сколько группа «Бухенвальд Флава». Сразу же всё ****** [насмарку] пошло! Оказалось, что повальное увлечение «фа / антифа» темами для основной массы было таким же трендом своего времени, как скейтборд, — рассуждал Саша Скул.

Поначалу Саша пытался жить и работать в Братске. Работал в интернет-маркетинге в 1С: БИТ, когда компания выпускала «Битрикс» на рынок, а затем на городском телевидении в Братске — в Сети даже сохранилась реклама йогуртов, в которой он снимался.

— Там актерский состав был сплошь из местных спивающихся театралов, которые рубились за роль на съемках. Там такая специфика была, что если дашь аванс за цикл передач, то актер запьет и съемки отложатся. Ну и всё. Нет артистов для рекламы — ты сам артист, — вспоминал Саша.

Закончив карьеру на братском телевидении, Саша переехал в Москву, где сначала работал на НТВ корреспондентом программы «Очная ставка».

— За тобой регион закреплен, ты звонишь по отделам МВД за новостями. Случилось что-нибудь плохое — о, отлично. Сволочная, конечно, работа: за бутылку водки людей в передачу вызываешь и выдавливаешь слезы с участников событий. Мне претило таким заниматься, сразу оттуда ушел — вышел на ВГТРК монтажером, а потом вернулся в интернет-маркетинг. Попал в крупную сеть, в топ-менеджмент. А потом в свое дело — сеть интернет-магазинов электроники, — рассказывал Скул.

В 2011 году уже в Москве Саша начал сольную карьеру. Он признается, что почти все его концерты тогда заканчивались драками. Рэпер признавался, что всегда притягивал к себе темных личностей.

— Меня всегда тянуло к такой чернушной движухе — как у Луи-Фердинанда Селина, как у Генри Миллера, Буковски. Изнанка и дно жизни. Я во всём этом аморальном и отвратительном наблюдал какую-то красоту и искренность, но, конечно, вся эта тьма меня тоже подъедала и захватывала — это я сейчас уже так понимаю. А драки на концертах — публика просто такая. Но это исключительно моя вина, что я всех приличных людей в какой-то период изгнал своим нарочито мразотным и отвратительным поведением. Был период, когда приходили самые безнадежные, а не прогрессивная молодежь. Я тогда еще думал: «Ну если не я, то кто, кто-то же должен всех сирых и убогих приласкать», — говорил Скул.

Еще рэпер успел засветиться на модном тогда «Версусе» — батл-площадке в клубе «1703» в Санкт-Петербурге.

— Просто в угар снял заявку. Я не думал, что меня Ресторатор позовет. Где я, а где все эти рэп-соревнования. На тот момент это был более-менее уже раскрученный проект. Сперва Ресторатор хотел сделать батл меня против Паши Техника, потом переиграли на более интересные вариации, — говорил рэпер.

Несмотря на определенную харизму и своеобразный стиль, в двух опубликованных в Сети батлах — с рэпером John Rae и создателем треш-метал-группы «Коррозия металла» Пауком — Скул показал слабые выступления и постоянно забывал свой текст. Последний батл с религиозным активистом Дмитрием Энтео и вовсе не был выложен, а организаторы приносили за него извинения.

В 2019 году Саше диагностировали рак лимфатической системы.

— У меня весной был период такой, что я совсем свой путь в мире потерял, занимался тем, чем не хотел заниматься. И как соскочить, не знал. Ощущение было — что в угол загнан. Посетовал товарищу, а он сказал: «Сейчас nigredo — термин в алхимии — означает полное разложение, — дальше будет лучше». Я увлекся всей этой алхимической темой, начал читать Майринка, там, Мирча Элиаде, Юнга, — рассказывал Скул.

В феврале 2019-го Саша написал в социальных сетях пост о своей смерти. Зачем — он и сам не мог ответить.

— У меня был рак уже. Я потом читал симптоматику, и в принципе всё это уже было: депрессии, кризис от ситуации, в которой на тот момент находился. Мне казалось, я себя потерял, занимаюсь не пойми чем, не получаю удовольствия от жизни. Стал заложником всей этой ситуации. Это было криком отчаяния таким, — рассказывал рэпер.

О диагнозе он узнал случайно — его избили возле клуба двое армян, в машину которых он залез, спутав ее с такси. Попал в больницу, где и возникло подозрение на рак.

— Прикинь, ты не можешь сконцентрироваться, думаешь только о смерти. Я не мог книги читать и музыку слушать. За это время прочитал только «Искусство легких касаний» Пелевина, эта книга почему-то легко заходила. А так панические мысли не давали ничего делать, кроме как в себе копаться. Я раньше бравировал тем, что смерть — это освобождение. А когда прижало и мне сказали: «Чувак, у тебя рак, иди домой и пей два литра воды в день, а потом записывайся, если повезет, к онкологу, там, глядишь, через месяцок очередь подойдет…» Я офигел от того, насколько умирать страшно. Даже не за себя, за тех, кто остается. Каково им будет? — признавался Саша Скул.

В том же году был организован большой концерт, где в его поддержку выступали такие рэп-исполнители, как ATL, Horus, Макулатура, еще полтора десятка артистов поменьше. Организовать его помогали певица Ёлка и дочь певицы Валерии Александра Шульгина. Саша Скул признается, что диагноз и семь месяцев лечения заставили его многое переосмыслить в жизни.

— Я вообще, пока болел, понял, что Господь тебя делает то сильным, то слабым, то умным, то глупым, а всё это для того, чтобы ты стал сострадательным. И я научился состраданию тогда. А был я мразью перед тем, как заболел. Я на Пасху помолился в храме Николаю Угоднику, чтобы он мне помог вернуться на мой путь, а на следующий день — драка и больница, где мне поставили подозрение на рак. Господь же дает через испытания. И как бы, в принципе, что я попросил, то я и получил, — говорил Саша Скул в своем последнем интервью.

В том же разговоре рэпер сформулировал для себя принцип — что ты отдаешь в мир, то от него и получаешь.

— Когда человек в депрессии или с суицидальными мыслями, бухает он или торчит, хочется сказать — радуйся, что Господь дал жизнь. Радуйся, что живешь. Когда я болел, я не завидовал тому, кто на чём ездит, а тому, что кто-то здоров. Ценить жизнь нужно учиться самому. Если не будешь, то жизнь тебя заставит себя ценить, а она — суровый наставник, — говорил Саша Скул.

Его не стало 17 июня 2022 года. Через три года после того, как победил лимфому. Его сестра рассказывала порталу StarHit, что незадолго до смерти у Саши началась ремиссия, но умер он не от рака. Портал NR писал, рэпер умер во сне, захлебнувшись рвотными массами. Его похоронили в Братске, рядом с могилой деда.