«Молился, чтобы ничего не подхватить». Журналист «ИрСити» помылся в муниципальной бане и кое-что понял про жизнь

В конце 2024 года главный редактор послала меня в баню — идея показалась мне безумной, поэтому я сразу же согласился. Настроившись, выбрал баню поближе к дому, узнал, что там нужно иметь с собой, прочитал молитву, чтобы не подхватить ничего, от чего может отвалиться нос, и отправился навстречу приключениям. Тогда я еще не знал, какие эмоциональные качели меня ждут.

Баня № 10 расположена на улице Коммунистической, и, судя по кадастровой карте, баней она была примерно с сотворения мира. В 2020 году муниципальное здание передали в пользование компании «Ривьера», которая специализируется на обслуживании бань и саун.

«Ривьера» работает в Иркутске с 2005 года. У нее также есть лицензии на работу химчистки, торговлю алкогольной и табачной продукцией, ремонт автомобилей и продажу запчастей. Учредитель компании — Сергей Кистанов, а директор — Владимир Быков. В 2023 году компания заработала 20,9 миллиона рублей (на 12% больше, чем в 2022-м), показав чистую прибыль в 2,7 миллиона рублей.

По телефону мне сообщили, что шампунь, гель для душа и полотенце нужно иметь при себе. Очень желательно принести тапочки, но если нет, то можно купить одноразовые прямо на месте

На входе расположена касса. Там я столкнулся с пожилом невысоким бурятом, который фактически станет моим проводником по этому неизведанному миру. Оплатив полтора часа помывки, он посетовал, что заплатил 450 рублей.

— Для пенсионеров же 270 рублей, — указал он кассирше, а затем повернулся ко мне: — Для пенсионеров сегодня скидки нет!

— Жаль. Я так рассчитывал, — неловко пошутил я, вызвав улыбку на добром лице собеседника.

Гардеробщица услужливо рассказал мне, куда идти — на второй этаж, в мужскую помывочную, и подсказала, где купить тапочки и банную шапочку. В баре.

Там, кстати, конечно же, еще продают пиво и закуску к нему — сухарики, орешки и чипсы, а также газировку и соки. За столом сидели два мужичка, которые весело о чем-то болтали. Я особо не вслушивался, потому что пытался морально настроиться на новый для себя опыт. В общественных банях я не был никогда в жизни и испытывал легкий трепет перед знакомством с этой стороной жизни.

На втором этаже меня встретила старая дверь с такой же старой надписью: «Ожидальная». Вы скажете, что я прекрасно знал, куда шел, и должен был понимать, что не увижу в бане джентльменов в смокингах. Но есть зрелища, к которым нельзя морально подготовиться. 10 абсолютно голых пенсионеров — одно из них.

Минуты три я стоял в углу ожидальной с видом потерявшегося ребенка, просто пытаясь привыкнуть, скажем так, к вайбу этого места. Я прикинул, что не видел столько голых мужчин даже за всю свою жизнь. Здесь же это всё было в одном кадре. Великовозрастный читатель скажет, что это общественная баня и тут это нормально. Но меня — миллениала — жизнь к этому не готовила.

Следующим потрясением стало появление в этой комнате женщины — пожилой работницы, которая зашла, чтобы вымыть руки, совершенно не испытывая дискомфорта от вида, который вверг меня в такое смущение. Закончив свои дела, женщина бодро повернулась к посетителям бани и сказала: «С легким паром!», получив в ответ хоровое «Спасибо».

Немножко подышав, я не без труда убедил себя, что, увидев мое потрясение, Боженька больше не пошлет мне испытаний в этом году. Запоздало сообразив, что вообще-то атеист, я усвоил первую истину: в бане атеистов не бывает.

Ожидальная — это просторная комната, где можно раздеться перед помывкой, попить чаю из принесенного с собой термоса, посидев на деревянной скамеечке у деревянного же столика, а также обтереться после выхода из помывочной. И, как оказалось, поговорить.

— Жалко, что Михалыч умер, — послышалось в одном конце комнаты.

— Мне зачем это надо, у меня пенсия 60 тысяч! — неслось из другого.

— Ого, да ты 600 долларов получаешь! Можешь ведь в Таиланде жить, — пошутили (или нет) в ответ.

Я выбрал пустой шкафчик и начал закидывать туда свою одежду. В процессе понял, что шкафчик никак не запирается. Да что уж там, даже закрывается неплотно. Это значило, что жизнь учит меня доверять людям. Как будто перспектива раздеться в присутствии уже дюжины голых незнакомцев не подразумевала за собой определенного уровня доверия к другим посетителям бани.

Раздевшись, я подумал: «Дорогой мозжечок! Если ты есть (что не факт, учитывая, как часто я наступаю на ноги людям в автобусах, падаю на ровных местах или задеваю предметы по ходу движения), мы с тобой не особо ладили на протяжении этих 34 лет. Возможно, всё это время ты копил ресурс ради этого момента. Сейчас мне нужна координация Человека-паука, чтобы не коснуться никого в этих узких проходах. Давай постараемся, хорошо?» С этой мысленной молитвой я вошел в помывочную.

Помните, я привыкал к вайбу ожидальной? Забудьте. Войти в помывочную — это как с уровня «новичок» в компьютерной игре сразу перейти на «хардкор». Первое, что я испытал, — благодарность тряпичным тапочкам у себя на ногах. Возможно, только благодаря им я не принесу домой грибок. А потом я посмотрел на потолок и пожалел, что зажилил 300 рублей на шапочку.

К помывочной мне пришлось привыкать, стоя у стены еще минут пять. Я понимал, что за репортаж из общественной бани никто не даст мне Пулитцеровскую премию, но убеждал себя, что я, по крайней мере, ее заслужил. А если и нет, то нашивку «Слабоумие и отвага» в редакции я точно буду требовать.

Казалось бы, о чем говорить во время помывки? Но дедок, которого я встретил на входе, завидев меня, приветственно мне помахал и крикнул: «Чистые тазики там», указав на правую от входа зону.

Ситуацию не спасали коллеги, которые требовали фоток из бани. Я был бы рад, но куда бы ни упирался мой взгляд, везде я видел лишь голые тела. Чтобы снять всю помывочную и не зацепить в кадр ни одного человека, мне потребовалось около получаса.

Привыкнув, я стал двигаться по помывочной очень аккуратно, обходя людей как минимум за три метра, потому что доверия к своему мозжечку я не испытывал. Как через вату я слышал голоса мужчин, которым процесс мытья никак не мешал разговаривать о делах. Обсуждали они стариковские болезни и то, что веники в этот раз так себе, но парная, как всегда, на высоте.

— Слушайте, я тут просто в первый раз. А в парной не сильно жарко? — начал я неловкий, учитывая обстоятельства, разговор.

— А я сам еще не был, сейчас пойду. И ты иди, сам проверь. Намочись только, — пожал плечами мой собеседник.

— А вы тут часто бываете? — спросил я, смутно вспоминая, что пришел сюда за репортажем.

— Да, раз в недельку хожу, попариться. Дома-то не то совсем, — ответил старичок, пожав руку тучному мужчине, который прошел мимо.

— Знакомый ваш? — уже чуть увереннее спросил я.

— Да мы все тут друг друга знаем. Люди-то все одни и те же, — улыбнулся дедок.

— А кроме бани, нигде не общаетесь?

— Я — нет. Но тут многие компаниями ходят. В лицо всех знаю, а по именам нет. Что мне их имена? — почти процитировал Шекспира старичок.

Тут я с ним был согласен, учитывая, в каком первозданном виде все тут находились, знание имен скорее бы только мешало. Затем мы с ним одновременно пошли в сторону парной.

— Тут по четвергам все одни и те же. Все из этого района. Кто-то вроде даже с того берега ездит, но точно не помню. Мы же сюда париться ходим, не мыться. Отдохнуть, — добавил мой собеседник.

Эта часть будет короткой. Снимать парную, как вы понимаете, я не стал. Сделать это было практически невозможно — голые мужчины находились там примерно каждую секунду. Только ступив на деревянные ступеньки, я почувствовал адское жжение. Ступни вопили от боли, несмотря на матерчатые тапочки. Боясь представить, что бы я чувствовал без них, я второй раз за полчаса (да и второй раз за жизнь, чего уж там) мысленно сказал: «Спасибо, тапочки».

Усевшись на полог, осмотрительно подстелив полотенце, я отдался жару. Тело покалывало, горло жгло, но это не было неприятно. В этот момент я понял, что парная, как и писали в отзывах о бане в интернете, тут действительно отличная.

Я не большой ценитель бани, но в парной мне понравилось. Куда-то ушло напряжение, выступил пот, который, как в детстве говорил батя, всю заразу из тебя выведет. Дедок ткнул меня под локоть: «Поддай парку».

Маленький ковш размером со стакан был приделан к длинной и толстой деревянной палке. Я взял его, зачерпнул воды и, уже вытянув руку над печью, почувствовал острое жжение в ладони. «Хитрый дед», — подумал я, выливая воду на камни и быстро отбрасывая ковш в сторону.

— Горячо, — пояснил я деду и второму мужчине в парной.

Собеседники заулыбались. «Ничё, — сказал дедок, — зато сейчас распаришь нас тут». Маленькую парную заволокло. В лицо ударил жар. Я подумал, что это было бы почти идеальное место, если бы меня не смущало присутствие голых незнакомцев.

Хватило меня минут на пять. Выйдя из парной, я помылся уже почти остывшей водой и в помывочной начал пристально разглядывать помещение. Тут ко мне подошел очень полный мужчина и попросил потереть ему спину.

Вы знаете, охранник здания, где я работаю уже полгода, думает, что меня зовут Виталий. Потому что однажды он назвал меня так, а я его не поправил. А теперь это уже слишком далеко зашло. Зная этот факт обо мне, предположите, смог ли я отказать полному мужчине в просьбе?

Натирая ему спину под одобрительное «Р-р-р-р-р», я понял, что, когда я приду домой, мне, скорее всего, нужно будет поплакать.

Помывшись, я быстро вернулся в ожидальную и сообщил в редакцию о своих приключениях. Там меня первым делом спросили, не нужны ли мне теперь услуги психолога. Я, здраво рассудив, что мне они и до этого нужны были, ответил, что я в порядке.

В буфете сидели двое мужчин и пили пиво. Один из них благодарил товарища за то, что тот вытащил его в баню.

— Дни летят, как семечки, а сюда пришел — и праздник, — поэтично выдал мужчина.

Я понял, что передо мной мастер слова, у которого мне есть чему поучиться, и завязал с мужиками непринужденный разговор.

— Даже не знал, что у нас тут такая классная баня есть. Часто тут бываете? — начал я.

— Нечасто. Но всегда с удовольствием! — ответил мужчина

— А чем вам тут нравится? Тут как будто не очень красиво всё, — парировал я.

— Так за красотой в музей ходить надо, а мы сюда ходим отдыхать! — ответил второй.

— Ага. Че некрасиво-то? Наоборот, как в молодость попадаешь, — улыбаясь, добавил его друг. — Я в советские годы часто по баням ходил.

— Мы сюда ходим телом отдыхать, попариться, пива попить, — продолжил мысль автор высказывания про «дни-семечки». — А после парилки знаешь как хорошо? Как будто лет на 30 помолодел.

— Да, пар шикарный. В бане же главное — пар, а не красота, — объяснил мне, как всё устроено, второй мужчина. — А помыться и дома можно.

Правда, этого мнения придерживаются не все. Вот отрицательные отзывы о бане № 10 в 2ГИС и «Яндексе».

На выходе из бани я увидел на крыльце курящего и завернутого в полотенце мужчину. Он задумчиво вглядывался в горизонт. Как я понял, общественная баня — это не про чистоту. Это про досуг, ритуальность, мужской клуб и общение. Да, мне этого не понять. Для меня этот час в бане был моральной пыткой. А для мужчин из буфета — праздником. Потому что они сюда ходят не за эстетикой, а за утраченными ощущениями. Кто я такой, чтобы их осуждать?