«Усть-Орда+Иркутск»: Близкий, но далёкий – репортаж из сердца округа

Дорога от Иркутска до столицы Усть-Ордынского Бурятского округа Приангарья, посёлка Усть-Ордынского, занимает не более часа. Казалось бы, незначительное расстояние не сулит большого и красочного путешествия. К тому же глядишь из окна маршрутки – степь да степь, ни кусточка… только где-то вдалеке чернеют крошечные силуэты редких деревьев. Но, как только мы вышли из потрепанной «Истаны», ступили на усть-ордынскую землю и огляделись по сторонам, стало ясно, что статус «особый» - это не просто понятие в административно-территориальном делении. В апреле 2006 года Иркутская область и Усть-Ордынский Бурятский автономный округ пережили второе рождение, согласившись во время референдума стать единым субъектом. Портал «ИрСити» к 10-летию со дня голосования подготовил спецпроект о жизни и её изменениях в округе за прошедшие годы. Понаехали! Мы – журналист и фотограф «ИрСити» - вышли в самом центре посёлка на улице, не поверите, Ленина: по одну сторону дороги расположился местный кинотеатр «Эрдэм» , по другую – столовая - «Уряал». Будучи с утра голодными, сразу же отправились в главную поселковую обеденную, по пути приметив киоск с расставленными на витрине фотокарточками Григория Лепса, Стаса Михайлова, Данилы Козловского и других популярных отечественных шоуменов. В помещении, окутанном духом Cоветского Cоюза, мы выстояли длинную очередь за обедом, глядя, как местные повара прямо при посетителях режут на салаты овощи, мешают поварёшками кипящие супы и каким-то волшебным образом успевают подавать жаждущим обеда горячие печёные или жареные пирожки. Получили свой заказ и отправились есть под редкий шепоток сзади: «А это кто? – Так туристы какие-то, иностранцы, кто ж ещё!» Подкрепившись, вышли, готовые к приключениям – показать нам незнакомый посёлок согласилась местный общественный деятель, эксперт в области этнотуризма и руководитель проекта «Светлое будущее Усть-Орды» Евгения Борхонова. Человек очень активный и, как выяснилась, бесконечно влюблённый в свою родину. «А это наша администрация…», «На главной площади Ленин (памятник, конечно – ред.)», «А это красивая, но одинокая скульптура девочки на коне Даши Намдакова», «Вон там танк…», «На площади мы поставим Аллею славы – будет, как в Иркутске в сквере имени Кирова», «Приезжали бы летом – у нас цветёт всё, красиво, а сейчас, вон, лужи одни…». Реплики Евгении говорят о многом. Она волнуется, что за один день всего и не расскажешь, а весенняя слякоть, голые кусты и деревья испортят нам впечатление от посёлка. Девочка на коне Намдакова действительна красивая – руку скульптора видно издалека, жаль только, что уже давным-давно хвост у коня отвалился и повис на каркасе, а сама скульптура затесалась в неуютный закуток между домами по левую сторону от окружной администрации. Пока мы шли вдоль оживлённой главной улицы, Евгения рассказала, что сама она не возьмётся судить, как повлияло объединение на Усть-Орду, однако, по её мнению, политические решения не так важны, как действия самих граждан: «Я специально поинтересовалась, что думают люди старшего поколения. Мои родные говорят, что изменения есть, плюсы и минусы в них тоже присутствуют. Но точно то, что у нас сейчас какой-то культурный подъём, а я, лично, верю и даже знаю, есть туристические перспективы. Из-за объединения это или нет… не знаю. Вообще-то, многое от самих людей зависит». Незаметно наш проводник привела нас к зданию местной, «древненькой» библиотеки, которая ютится в двухэтажном деревянном доме 1982 года постройки. Возле библиотеки то и дело проходят дети – рядом расположена школа, внутри, традиционно, пахнет книгами. Там нам удалось немного поболтать с директором учреждения Натальей Спиридоновой, которая показала нам и выставку-конкурс детских рисунков, и красочную экспозицию «Бурятская семья», и краеведческий отдел библиотеки с литературой бурятских авторов. Спрос, говорит, есть, но ажиотажа – нет. Увидев, как журналисты любуются экспозицией семьи, спутница смекнула, куда повести приезжих дальше, – в Центр художественных промыслов и находящиеся там мастерские местных художников. Культурная сокровищница Усть-Орды «В последнее время туристы очень интересуются бурятской культурой – буддизмом, шаманизмом, традициями. Они к нам приезжают, а мы им устраиваем и конкурс по лепке поз, и фотосессию в национальных костюмах, показываем бурятскую борьбу, танец орла, ёхор – за всё время не видела ни одного недовольного. Тут же вся суть в том, как подать. Если всё красиво преподнести, то им понравится. Мы здесь весь этнотуризм практически лепим из подручных материалов. А по-хорошему, это ведь бизнес, он инвестиций требует», - говорит Евгения. Рассказывает, что с 2008 года у неё есть идея построить возле посёлка несколько юрт, туристы бы заезжали в Усть-Ордынский по пути на Ольхон, а уж буряты встречали их во всём колоритном всеоружии. Правда, денег, говорит, нет, поэтому бумаги с бизнес-проектом лежат, а расчёты на постройку комплекса пора пересматривать. «Тут не 6, а все 10 миллионов рублей, наверное, надо при нынешней экономике», - вздыхает девушка. А мы тем временем уже в Центре художественных промыслов с открытыми от удивления ртами рассматриваем на всю стену гобелен, сотканный из грубого конского волоса. В Центре несколько мастерских – местные ремесленники ткут, строгают из дерева сундуки и игрушки, готовят кукол, национальные украшения – атмосфера, в общем, творческая. Евгения отмечает, что в последние годы у молодёжи появилась мода заказывать перед свадьбой большие национальные сундуки для приданого. Это, можно сказать, в какой-то степени культурное возрождение. «Я к вам тоже за сундучком приду, ждите», - улыбается наша спутница работнику Центра, а мы спешим дальше – в окружной краеведческий музей и дацан. Музей нам, увы, посетить не удалось, но зато мы случайно открыли одну из граней Усть-Орды. Оказывается, в будний день, в разгар рабочего дня организация может закрыться для посетителей из-за… шаманского обряда. Так и получилось с музеем. Его директор посетовала, что пришли мы не вовремя, они вот-вот закрываются – в коридорах здания туда-сюда снуют работники, до нас никому дела нет, обряд на носу! Зря беспокоить мы их не стали, позвонили местным таксистам и попросили довезти до дацана, что на краю посёлка. «Обряд на хороший сезон будут проводить прямо в стенах музея, всё как полагается – мы же шаманисты! А меня, на самом деле, жуткая гордость разбирает, когда своим друзьям в Иркутске говорю, что мне надо домой на обряд. Они удивляются: что за такой обряд, дома… А для меня это традиции. В Усть-Ордынском живут и шаманисты, и буддисты, и православные… все мы тут вместе, всё переплетается», - рассказывает Евгения. На территории местного дацана – тишина, только собаки по периметру бегают. Само здание небольшое и аккуратное. Внутри никого: благовония успокаивают, разноцветие декора буддистского храма поражает воображение. Евгения внимательно смотрит на стоящие на входе прозрачные ящички с деньгами и завёрнутыми записками. «Это на жизненное благополучие, это на здоровье, это на деньги, это …» - всего таких ящиков восемь. В каждом лежит бумажка с именем вопрошающего о благах. Мы заключили, что ламы на служении достают содержимое, произносят имена и просят даровать людям то, что те желают. Удивительно, но больше всего записок и монеток оказалось в ящике с прошением о материальном благополучии. Здоровье у усть-ордынцев, видимо, есть, семьи есть, дома есть, а денег – нет, вот и просят у Будды, вдруг поможет. После всего мы отведали отменных, горячих и брызгающих мясным соком поз в кафе при дацане, Евгения взяла замороженных с собой, позвонила домой, чтобы родные ставили греться воду на плиту, и на том распрощались. Философия деда Жоры Мы же решили пройтись пешком с окраины до центра посёлка, заказать маршрутку и ехать восвояси - по ту и другую сторону хвостами машут коровы, бегают некусучие стаи бродячих собак, принюхиваются, нет ли у нас чего, стоят деревянные дома с дворами, на улице пусто. Спустя 10 минут пешей прогулки – центр, пора бы и звонить, но… внимание привлекла бабушка в пальто с ободранным воротом, в тёмных очках и шляпе. Пенсионерка торговала семечками – маленький стакан за 10 рубликов, большой – за 20. «По стаканчику?» - предлагает фотограф. «Ну, айда», - говорю. «Скажите, а как вы считаете, после объединения изменился посёлок, видите вы улучшения?» - спрашиваю у пенсионерки. «Алкоголики, тунеядцы кругом, никто ничего не делает!» - ругается бабуля, а сама посмеивается, говорит, пенсия маленькая и пошла она почти семидесятилетняя на панель… семечками торговать. В этот момент к разбушевавшейся пенсионерке подошёл азербайджанец дед Жора - так он представился. «Вот корреспонденты подошли и думают, что я с головой не дружу», - жалуется деду Жоре бабушка. «Я свидетель, что с головой неладно», - посмеивается дед. Дед Жора, словно глас народа, на аналогичный вопрос ответил по-философски: «Там как воровали, тут как воровали, так и воруют. Чиновники что хотят, то и делают. Мне 80 лет – до объединения мне компенсировали деньги на заготовку дров, а после сказали: давай, до свидания! Понимаешь? Вот скажи, зачем Усть-Ордынскому три администрации – поселковая, районная и окружная? Ну зачем, скажи, пожалуйста? И в каждой 50-60 человек работает». Впрочем, винить чиновников во всех бедах он не стал: «Когда голова у человека есть, жить хоть где будешь. Какой-нибудь найдёшь выход. Сколь лет уже прошло, старуха моя пирожки раньше пекла - возил, на руках их таскал. Мне и сейчас говорят, деда, ещё давай, вкусно было. Но всё уже, старые. Понимаешь? В 2018 году будет уж 60 лет браку нашему». Наш собеседник пожаловался, что на весь посёлок осталось всего три-четыре колонки для забора воды – остальные сломаны. Люди, говорит, часами стоят, очереди занимают, чтобы набрать. А зимой, когда при громадном людском потоке на колонках образовалась наледь до самого крана, приходилось к колонке шланг приделывать – только так получалось добыть воду. Дед Жора заключил: «Жаловаться надо губернатору насчёт воды. Я ребятам говорю, давайте бумагу составим, подписи соберём и поедем в Иркутск. Расскажем там, что воды у нас нет». Одновременно, с криком «Ты же журналистка, имей совесть!» бабушка сыпала в бумажные конверты все семечки, которые у неё были в продаже, мы же спешили на маршрутку, отмахивались… на том знакомство с центром Усть-Орды кончилось. И, кажется, что посёлок, как тысячи других – с улицей и памятником Ленину, старенькой деревянной библиотекой, танком, с весенней грязюкой на неровном асфальте, вечно критикующими власть пенсионерами. А всё-таки не похож Усть-Ордынский ни на что, есть в нём какой-то культурный секрет, чтобы разгадать который нужно осмотреть не только достопримечательности… Тут ведь смешалось всё – и культуры, и религии, мировоззрения и менталитеты. Это как клад, который лежит на поверхности, прямо перед носом у Иркутска, а его пока не отрыли – так только, сверху монетки пособирали. Полный фотоотчёт с поездки в Усть-Орду можно посмотреть здесь.