02, полиция, слушаю

Что такое дежурная часть отдела полиции Иркутска. Это поток. Звонок за звонком, почти без перерыва. — Полиция, здравствуйте, говорите. … Где это случилось?... Что там находится?... Сможете их описать?... Один высокий и в чёрном, а второй? Второго не можете?.. Оставите свой телефон?.. Принято. — 02, полиция, слушаю вас… Так, давайте по порядку… А потом куда они пошли?... Принято, информацию передадим, спасибо за звонок. Это шорох рации. 10 отделений полиции и ГИБДД на быстром наборе. Мигающая красная лампочка вызова на телефоне - семь линий на двух операторов службы 02. — Полиция, здравствуйте, говорите… Наряд полиции вызывать будете?.. Адрес… Информацию передадим, с вами свяжутся, ожидайте. Это мужчины и женщины, которые звонят круглосуточно, потому что увидели одинокого ребёнка, попрошайничающего в переходе, неадекватного водителя, женщину с малышом, которая идёт без сапог по улице, драку, курящих на детской площадке подростков, потому что пьяный сосед ломится в квартиру или их обманули мошенники. — Полиция, здравствуйте, слушаю… Нет, не со мной разговаривали, что-то хотите добавить?... Принято. Стук клавиш. Шелест страниц журнала регистрации. Непрекращающийся разговор. Постоянный стресс. Карта города, которую операторы знают наизусть и с какой-то своей стороны. — 02, полиция, слушаю вас... Есть пострадавшие?... Где произошло ДТП?... Все участники ДТП на месте?... Госномер?.. Информацию передадим, ожидайте… Это скорость, от которой иногда зависит жизнь и очень часто оперативность раскрытия преступления. Это «Внимание всем дежурным частям и экипажам, находящимся на линии». Это тишина. Это суточное дежурство. Оперативная сводка обо всех происшествиях в Иркутске - буклет в несколько страниц мелким шрифтом. Стена, завешанная телеэкранами с выведенными на них «картинками» с камер видеонаблюдения. Бегущая строка, на которой красным названия всех операций, проходящих сейчас в городе. Это «Посторонним вход в дежурную часть МУ МВД «Иркутское» запрещён». Дверной глазок. Звонок. Железная дверь. Режимный объект. Легче всего представить себе работу дежурной части иркутской полиции облаком слов. Оператор в самом центре. Там, где глаз бури, - номер 02.