Озеро продают подороже. Иркутянин — о том, почему на Байкал не хочется приезжать

Когда кто-то говорит: «А поехали на Байкал!», я непроизвольно закатываю глаза. Когда я слышу «Байкал — это место силы», мои кулаки сжимаются. Когда в путешествиях меня спрашивают: «Ты из Иркутска? У вас же там Байкал, да?», я тяжело и печально вздыхаю. Так вышло, что я не люблю наше священное озеро великой страны, и сейчас я постараюсь объяснить, почему. И эта колонка не про то, что «я не такой, как все», а про то, как мы незаметно потеряли кое-что очень важное.

Дело в том, что я родился и вырос в селе Еланцы — столице туристического Ольхонского района, где местных жителей поездкой на Малое море не удивишь. В течение почти всей осознанной жизни я бывал на Байкале каждое лето, и за сезон ездил туда не один раз и далеко не на пару дней. Вы скажете: «Переел, зажрался», но дело не только в этом.

Помните была в России такая непопулярная штука — 1990-е годы? Так вот, в этих непопулярных годах на месте турбазы Зуун-Хагун, которая теперь, в разгар туристического сезона, напоминает небольшой, но густонаселенный поселок, можно было увидеть природу Байкала в ее почти первозданном виде. Тут впору чесать седины и рассказывать истории о древних временах, когда на берегу Малого моря стояло четыре вагончика для отдыхающих и один маленький гостевой домик. Но кто мне теперь поверит…

Байкал не стал некрасивым или менее чистым, но в популярных туристических местах ты уже не поймаешь этот священный трепет от соприкосновения с древним озером. По крайней мере придется сильно постараться и абстрагироваться от вечно звучащих попсовых мелодий.

Логически продолжая тему сильно возросшей популярности Байкала — перейду ко второму раздражающему фактору. Нет, я не социофоб, и не хочу сказать, что все туристы, которые едут на Байкал — плохие. Но чисто статистически, чем больше становится группа людей, собравшаяся в одном месте, тем выше вероятность встретить среди них социально и экологически безответственных субъектов.

Пьяные крики, громкая музыка, агрессивное поведение и загаженные после шумной ночи места отдыха — одно из ярчайших моих впечатлений от последних посещений берегов Байкала. Да, в последний раз я был там около семи лет назад, ситуация могла поменяться и общая культура сограждан — вырасти, но я уже не хочу это проверять.

Есть еще одна чисто субъективная причина, по которой я предпочту поездке на Байкал любой другой отдых — я не любитель лежать на пляжах и купаться в водоемах. Мне гораздо интереснее экскурсии, места, музеи — чисто интеллектуальные впечатления. Если вы такой же — держите ментальные обнимашки. Помните, нас много, и мы нормальные.

И если уж совсем подушнить, то священное озеро было создано не для того, чтобы плескаться в нем, загорать на его берегах, выпивать и устраивать шумные вечеринки. У вас перед глазами, черт возьми, крупнейший источник чистейшей воды, которому 25 миллионов лет, проявите уважение!

Возможно, кто-то из великих фантастов уже придумал такой сюжет, но я его не нашел: представьте, что с небес на землю спустилось божество и обосновалось в какой-то конкретной точке земли. Божество может открыть все тайны мироздания и, конечно, к месту его приземления съезжаются тысячи паломников. Но все паломники, придя к божеству, спрашивают его о результатах ближайшей лотереи и о том, как будет расти крипта.

Вы скажете, что не любить Байкал из-за туристов, которые туда приезжают, глупо, но, к сожалению, отделить одно от другого уже невозможно.

Еще одна вещь, которая раздражает меня уже как журналиста — потребительское отношение местных и федеральных властей к Байкалу. На словах всё замечательно — устраняют экологический ущерб БЦБК, развивают круизный туризм, строят дорогу на Ольхоне, и всё как будто хорошо. Но есть ощущение, что у нас выменивают золото на стеклянные бусы.

Если вдуматься, то получается, что конечная цель сохранения Байкала — его последующая выгодная продажа. Вот, например, что сказал спецпредставитель президента РФ Сергей Иванов на Медиафоруме ОНФ в 2017 году:

— У нас на Байкале есть огромные запасы пресной воды. Причем не только пресной, но вкуснейшей и чистейшей воды. В Москве, в дорогих магазинах продается байкальская вода в литровых стеклянных бутылках. На мой взгляд, разливать воду Байкала в пластиковые бутылки — это варварство. Такая вода стоит очень дорого, где-то за 100 рублей бутылка. <…> В XXI веке почти наверняка начнутся войны из-за пресной воды. У нас, в отличие от других стран, эти запасы есть, — сказал Сергей Иванов.

Или вот что говорила глава Ростуризма Зарина Догузова в 2020 году.

— Байкал — один из ключевых туристических магнитов нашей страны. Только системное и грамотное развитие туризма может внести существенный вклад в экономику региона, повысить доступность и привлекательность озера для туристов, и при этом сохранить экосистему Байкала, — заявила Зарина Догузова.

Всё красиво и правильно, но почему становится не по себе? Потому что есть что-то противоестественное в разговорах о том, как продать Байкал подороже туристам и любителям выпить воды. Мы живем при капитализме, и это нормально, но в моей идеалистической голове эти экономические выкладки никак не бьются с громкими словами ровно тех же людей о том, что «Байкал — место силы» и «священное озеро великой страны».

Я буду далеко не первым человеком в интернете, кто заметил, что Иркутску, как пресловутому перевалочному пункту по пути на Байкал, достается слишком мало туристического внимания. Иркутск — город с уникальной архитектурой и богатой историей, но это далеко не всем интересно, когда конечная цель путешествия — огромное озеро чистой воды.

И вообще я вижу титаническую несправедливость в планомерном развитии туристического бренда Байкала и почти полном игнорировании бренда Иркутска. Возможно, тут нет вины властей, а Иркутск менее интересен для туристов «просто потому что». Да и добрая традиция нашего регионального нейминга называть «Байкалом» всё — от Ледового дворца до ларька у дома — узнаваемости туристического бренда столицы Восточной Сибири на руку не играет.

По здравому рассуждению, я не люблю не Байкал. Я не люблю то, что с ним сделали мы с вами. У нас под боком находится величайшее чудо природы, но если вы приедете туда, то вы, скорее всего, просто выпьете, поедите копченного омуля на свежем воздухе, окунетесь в воду и полежите на пляже.

Мы потеряли сакральность Байкала и пытаемся продать всему миру то, что стоит больше всех денег мира. Я не осуждаю тех, кто ездит на Байкал отдыхать, но давайте без меня — мне там слишком грустно.