«Исчезнувшая»: Гроб с покойничком

В кинотеатрах Иркутска новый фильм Дэвида Финчера- увлекательный, совершенный и полный пессимизма по отношению к брачным узам, семейному счастью и современному обществу.

Смотреть фильмы Финчера – всегда наслаждение. И даже не потому, что он виртуозен технически (это бы ладно). Финчер – это всегда разговор с сидящим в зале, а разговор требует умственных усилий. Это не значит, что зритель два с лишним часа не знает, куда бы ему деваться от тоски. Это значит, что зритель будет развлечён и увлечён, и при этом несколько задумчив – что в случае с кассовым голливудским кино всё-таки большая редкость.

В этом смысле «Исчезнувшая» - вещь фирменная и штучная. Оставим в покое исходный роман: Финчер умеет пересказывать не новые истории так, что они кажутся откровением и полностью его заслугой. В данном случае банальная мысль о различном несчастье семей превращается как минимум в злую социальную сатиру абсолютно на всё начиная с дурацких ток-шоу и кончая не менее дурацкими гендерными стереотипами. Причём сатиру действительно смешную. А к финалу она и вовсе переходит в фильм ужасов, заставляя вспомнить как минимум «Коралину в стране кошмаров» с её милой кухней, милыми блинчиками и чрезвычайно милой мамой – только на месте тоненькой храброй девочки увалень лет сорока и совершенно без шансов против воплощённого зла.

Самое интересное, что ход фильма невероятно предсказуем – очевидно, за счёт того, что Финчер жонглирует жанрами и заодно, соответственно, всеми жанровыми штампами. Пропала жена, муж вызвал полицию, до конца фильма два часа? Наверняка муж ни при чём. Нашли дневник жены? Что-то тут нечисто. Супер-Эми? Боже, люди, вот ружьё посреди свалки из хлама, и, вообще, это не хлам, а стена, и ружье висит прямо на ней! Удивительным образом всё это не делает фильм скучным. Наоборот – хочется аплодировать всякий раз, когда головоломка разгадана и сюжет движется по предполагаемой колее, потому что это движение такой красоты, на которое можно любоваться бесконечно.

Единственное, что из фильма не получается и получиться не может – драма об отношениях. И это, конечно, проблема главной героини, которая в изумительном исполнении Розамунд Пайк выглядит даже не как блондинка из-за угла, и уж тем более не как блондинка из Хичкока. Она выглядит и поступает как какое-нибудь Дитя Тьмы – с той только поправкой, что упомянутое дитя выглядело на 10 лет, будучи 34-летней тётенькой. Тут же с тётенькой внешне всё в порядке – за исключением того, что уже к середине фильма ясно: никакие нормальные отношения не были бы возможны, даже если бы герой Бена Аффлека с его мешковатым обаянием никогда в жизни не выходил из дома. Сентенции о жизни и браке из уст психопата могут выглядеть убедительно только до тех пор, пока он не начинает закусывать эти сентенции дамскими пальчиками – и речь сейчас не о винограде. Другое дело, что все эти измышления, как, впрочем, и картины счастливой семейной жизни героини, по сути, отражение тех самых стереотипов, которыми охотно потчуют и женщин, и мужчин глянцевые журналы, психологи и те самые высмеянные самими же Финчеромток-шоу.

В конечном итоге «Исчезнувшая» - кино не для обязательного просмотра. Это кино для просмотра неоднократного и даже семейного. Один раз – чтобы насладиться постановкой и игрой, второй – чтобы подумать. И третий – чтобы подумать. И так до бесконечности, в которой у Финчера, кажется, давно своя скамеечка – благо тем достаточно. Вот, например, в «Бойцовском клубе» герой задавался таким вопросом: «Мы – поколение мужчин, выращенных женщинами. Поможет ли другая женщина решить наши проблемы?». Дамы – присоединяйтесь.