«Ярость»: Не для попкорна

В кинотеатрах Иркутска «Ярость» - по-настоящему страшное кино об истинном лице войны.

У большинства фильмов о войне есть огромная проблема – они несут идеологическую нагрузку, десять томов истории КПСС на один том «Трёх мушкетёров». Особенно это касается американского кино. Тут невозможно не вспомнить «Спасти рядового Райана», который пропитан декларативным и утомительным пафосом, как бомж дешёвым алкоголем. И это ведь ещё из лучших, образец, так сказать, и мерило. Об отечественных изысках последних лет лучше и не вспоминать, за исключением разве что «Брестской крепости». Катастрофа в том, что при просмотре таких фильмов можно спокойно, хотя и с перерывами, есть попкорн и чипсы. Ну, героизм. Ну, музыка торжественная. Ну, трупы. Что мы – трупов на компьютерной картинке не видели?

На «Ярости» есть попкорн нельзя – он неминуемо встанет поперёк глотки.

Даже забавно, что один из лучших военных фильмов за последние годы снял человек, специализировавшийся на полицейских боевиках разной степени удачности. Хотя, вообще-то говоря, можно было ожидать: Дэвид Эйр, служивший когда-то подводником и работавший в полиции, хорошо знает, что такое лучшая работа на свете. Даже слишком хорошо: провал недавнего «Саботажа», в котором нормальный человек не мог сочувствовать абсолютно никому, лишнее тому подтверждение. Герои «Ярости» тоже не образцы для подражания. Они, вообще, парни крайне неприятные первые 15 минут, да и дальше не лучше. Эйр не даёт ни единого намёка на то, почему и как они оказались здесь и сейчас, лишний раз подчёркивая, что той самой работе наплевать, кем ты был. Важно, умеешь ли ты делать то, что требуется – убивать без рассуждений и жалости.

Смотреть на это страшно. «Ярость» вообще страшное кино: серое, кровавое, грязное. Мельком, не задерживаясь – как танки давят живых людей, как гусеницами сгребают в одну мокрую яму мёртвых, медпункт, забитый трупами. Никаких затянутых крупных планов, никакого слоу-мо: всё происходит так быстро, что зритель порой не успевает переключиться и выдохнуть. Отлично снятые, невероятно напряжённые сцены боёв – и лицо, которое надо вымыть из внутренности танка. Разговор о лошадях – и удар бомбы. И так все два часа хронометража, начисто лишённого кирпичного патриотического пафоса. Вместо этого – постоянное балансирование на грани, непрерывное надругательство над человеческим и непрерывное сохранение в себе человека.

Единственный за последние годы, Дэвид Эйр снял фильм о том, что такое война и что она делает с людьми. Тут следует отдельно поклониться в ноги каждому из съёмочной группы и актёрского состава, от оператора Романа Васьянова и вечно великолепного Брэда Питта до композитора Стивена Прайса. Все вместе они сделали кино одновременно масштабное и камерное, чудовищное и красивое, напряжённое и мучительное. Кино для осознания того простого факта, что война – это не новости, не героизм и не место подвигам. Даже когда эти подвиги действительно совершаются.