«Ограбление по-американски»: Левиафан

У очень плохого и очень хорошего кино есть нечто общее – про это очень трудно писать. Вообразите себе, что вы стоите перед собором святого Витта или перед кучей чего-то несъедобного размером с тот же собор. Тут плюс, тут минус, но в обоих случаях разум просто не может охватить все сразу и зависает. В случае с «Ограблением по-американски» надо констатировать, что российский режиссёр Сарик Андреасян достиг просто парализующего величия.

По идее, все ингредиенты, упавшие в фильм, были вполне себе ничего. Хейден Кристенсенне самый плохой актёр на свете, не говоря про Броуди. Джордана Брюстер от «Форсажа» к «Форсажу»не становится старше и толще. Сценарий переполнен трагизмом, лишён связной логики – но видали мы случаи, когда и из такого выходило нечто приличное и живое. И, наконец, ко всему этому прилагалась тетрадочка с конспектом «Быть Майклом Манном», выполненным со старательностью третьеклассника, который очень хочет пятёрку на экзамене. Тут, мол, у нас жестокая безнадёжность, здесь серая палитра, здесь перестрелка, а здесь тадам – взрывается вертолёт, и все это сверху, сверху, и под саундтрек мазафака-стайл.

Может, из этого и получилось бы что-то путное, кто знает – если бы не одна проблема. Которая заключается в том, что Сарик Андреасян начисто лишён чувства меры. Это очевидно по его комедиям, в которых он не то что не в состоянии остановиться на уровне пояса – ему непременно надо попасть в самые глубокие недра. Так что нет ничего удивительного в том, что его первый боевик весело бьет себя по голове теми же самыми граблями. Фрэнк-Броуди орет на всю улицу подробности своей сексуальной жизни и плачет, рядом стоит брат и плачет, потом они сидят в пабе, зовут друг друга «брат» и плачут, потом они в банке и плачут, и брат, о брат, ты все понял, брат, и плачут,сколько не рыдают в оскаровских драмах, и все это выглядит невероятно, до тошноты фальшиво. Да, Броуди переигрывает, да, Кристенсен в кадре не эмоциональнее дубового комода – но кому какое дело? Тадам, взрывается вертолёт – и давайте-ка ещё раз поплачем, ребятки!

Отдельных слов в «Ограблении по-американски» заслуживает финал, который, судя по всему, задумывался как открытый. Но для того, чтобы построить открытый финал, нужно опять же иметь чувство меры. Либо – как паллиатив – уметь готовить этих кошек хотя бы до состояния фарша. Судя по всему, тетрадочка с конспектом закончилась как раз на нужном месте, а про чувство меры было уже сказано выше. В результате финала у фильма нет вообще. И когда по экрану ползут титры, тяжёлое недоумение, которое зритель и без того испытывал полтора часа, доходит до степеней, несовместимых с цензурными выражениями.

В конечном итоге дебютный боевик Сарика Андреасяна делает то, что не вполне удалось самому Звягинцеву - вызывает священный ужас и чувство полнейшей безнадёжности. Ибо упыри и скелеты, как сообщают с мест, всё-таки водятся далеко не во всех русских селеньях. А вот то, что мы в обозримом будущем никуда не денемся от фильмов с говорящими названиями, которые нацелены на отъем денег у населения именем оскаровских лауреатов или без оных – ясно как божий день.