«Лопату было не воткнуть в землю». История о том, как погода отодвинула дачный сезон под Иркутском на неделю

У моей мамы легкие руки. Она сухую ветку в землю воткнет — та через несколько дней даст корни и покроется мелкими зелеными почками. Мама потом ходит поливает ее, землю вокруг рыхлит, подмигивает и шепчет что-то ласковое. От счастья ветка неожиданно цветет до самой осени. Так же нежно мама заботится о рассаде. Перцы, баклажаны, помидоры, цветы — всё это каждую весну радостно зеленеет сначала под фиолетовой фитолампой, а потом на балконе. Правда, в этом году мама немного переживает — погода не радует своими истериками. То снег, то дождь, то заморозки, и вот уже дачный сезон стартовал на неделю-две позже обычного.

Дача у моих родителей находится в одном из садоводств по Мельничной Пади. Знаете, выскакиваешь из города, по пыльной дороге проезжаешь мимо березок и лиственниц, окруженных нежным подлеском и папоротником. Слева чуть хмурится Юбилейный, справа — друг за другом мелькают съезды к садоводствам. А где-то впереди — Иркутское водохранилище. И вот так у меня было почти каждые выходные.

В детстве мне ужасно нравилось поливать. Я чувствовала себя важным человеком, могла всё бросить, чтобы потаскать по даче лейку. Отдельное удовольствие доставляло будто бы не специально проливать воду себе под ноги и шлепать потом по звонким лужам. Лет 17 назад папа прокинул по всему участку деревянные тротуарчики, и шлепать стало негде. Зато нравится, как стучат резиновые калоши по доскам. Мамины — тихонько и часто. Папины — размеренно и гулко. Слышишь их шаги и понимаешь: сейчас мама внесет букет из редиски, салата и укропа, аккуратно порежет хлеб, откроет приготовленные с утра котлеты и картошку. А папа тем временем нарвет штук 20 перьев лука. Еще, знаете же, лук сочный, поэтому срывается с таким же сочным звуком — цпом-цпом-цпом. Сидишь на прохладной веранде, вдыхаешь сладковатый дачный воздух, в котором и редиска, и мамины шаги, и папино мурлыканье какой-то советской песни, а за окном грядки плещутся в желтом солнце, соседский кот вылизывает лапы на банном крылечке, бабочки да кузнечики. Это, считайте, июнь. А через месяц-полтора на стол будут выкатываться первые красные помидорки с тонкой кожицей, впитавшей в себя солнечную пыль и мамин ласковый шепот.

Но сейчас пока май. И теплая погода воспринимается как подарок, врученный то ли после бесконечной мольбы, то ли после угроз. Год назад мама уже высадила в теплицу помидоры, рассадила огурцы, лук, под большие 5-литровые бутылки устроила тыквы и кабачки. А сейчас пока осторожничает.

Тридцать помидоров. Столько помещается в большую теплицу. У моей мамы их в этом году больше сотни. Впрочем, в прошлом было не сильно меньше.

Я каждый год задаю один и тот же вопрос. И сегодня тоже: зачем так много?

— Во-первых, у меня 48 сортов, их же все надо попробовать. А во-вторых, никогда не знаешь, проклюнется ли семечко, поэтому на рассаду садишь по два. Ну, всходят оба. Не выкидывать же? Они жить хотят, — просто объясняет мне мама.

Потом она шутит: папу просила с 1 января ей напоминать, что нужно садить меньше, теперь, видимо, придется начинать профилактику уже в сентябре.

Ни одного помидора из этой зеленой сотни не выкинут. Часть мама отдаст своим подругам, часть — юристу на работу, часть — соседкам по даче. Взамен и они помогут: землей, саженцами или урожаем. С перцами та же история. Их у мамы нынче больше 90.

С погодой всегда было интересно. На Мельничной Пади температура градуса на три ниже, чем в Иркутске: если в городе в ночь минус 3, то на даче все шесть. Поэтому мои родители, как и все дачники, выслушав прогноз погоды, летят поскорее в садоводство, чтобы закутать растения лутрасилом и прикрыть их толстой пленкой.

Плюс всегда нужно учитывать, где ты собираешься высаживать растения. «Как это?» — не сразу понимаю я. Оказывается, в разных садоводствах ситуация может сильно отличаться. Даже если они рядом — в одном морозцем может всё поприжать, а другому хоть бы хны. Роза ветров такая. «Сильно резко континентальный климат в одной только взятой Мельничной Пади», — смеется мама.

В этом году из-за неустойчивой температуры дачный сезон сдвинулся примерно на неделю, а то и две. Так, например, в прошлые годы рассаду начали вывозить в середине-конце апреля. Тогда же закупали и перегной. А в этом — первые растения повезли только в начале мая.

В конце апреля раньше поднимали малину, а в этом — в ней еще лед лежал.

В прошлые годы в первый числах мая вскапывали грядки, сеяли морковку и высаживали лук-севок. «В этом году в землю даже залезть не могли, лопату было не воткнуть», — качает головой мама.

Зато, говорит, зима была хорошая. Снега выпало много. А это и естественная шуба, спасающая от морозов, и первая вода, которую впитывает отходящая от зимы земля. Многолетники выжили, несмотря на фортеля, которые выкидывает весна. Клубника, малина, яблоня, абрикос — бодрые. А слива вообще цвет набрала.

— Мама, а картошка! — вдруг вскрикиваю я.

— А что с ней? — спокойно отвечает мне мама.

— Ну, когда картошку-то садят? — смущенно поясняю.

— В 20-х числах.

— И вы будете так же?

Нет. У мамы особенный подход к картошке. Уже давно родители не засаживают ею большие грядки. Мама и картошку выращивает рассадой. Как это получается? На даче, к сожалению, много проволочника — это ярко-желтые личинки, жесткие, как проволока, собственно, оттуда и название. Они живут в земле и очень любят сочные растения. В последнее время проволочник в конец обнаглел — ест даже горькие, ядовитые корни помидоров.

— Чтобы собрать самые первые личинки в теплицах, втыкаешь в землю картофелину и место обозначаешь палочкой. Позже вытаскиваешь картошку, вычищаешь личинки и снова — в землю. Полностью от проволочника не избавиться, всё равно потом, когда будем вскапывать, придется руками перебирать землю. Но картошка, которая сидит в земле в теплице, начинает прорастать. Так получается рассада. В прошлом году я ее всю выкопала и рассадила по даче. В итоге картошка была раньше, чем обычно, — делится премудростями мама.

Мама давно в этом деле.

Из-за погодного веселья и сдвинувшегося срока высадки растений естественно слегка скорректируются и сроки сбора урожая. Но мама не расстраивается. Значит, так тому и быть. Мама полна решимости и делится планами наконец-то рассадить помидоры. Тем более что земля уже отошла, а самые заморозки вроде миновали.

А мне так хорошо от маминого голоса. Я думаю про картошку, кривлю губы, представляя проволочника, вспоминаю, как хрустит первая морковка, какой свежестью пахнут первые листья салата. И снова слышу тихий шаг мамы и гулкий — папы. И снова я маленькая. И снова дайте мне лейку, я буду поливать георгины.

Больше новостей, фотографий и видео с места событий — в нашем Тelegram-канале. Подписывайтесь и узнавайте всё самое интересное и важное из жизни региона первыми.