«Дождутся, когда он упадет»: история дома в Иркутске, в котором жила внучка владельца Курбатовских бань

Опрятный внешний вид и новый «наряд» дом № 35 на улице 5-й Армии приобрел лишь в 2022 году. До этого момента он больше 100 лет стоял в ожидании ремонта, исхлестанный дождями и метелями, с выцветшими фасадами и обломанными резными украшениями. Здание, некогда принадлежавшее купцу Иванову, за эти годы потеряло свой лоск и изящество, но сохранило достоинство. А еще здесь жила внучка Николая Курбатова, который построил знаменитые на весь Иркутск Курбатовские бани. В проекте «Исчезающий Иркутск» журналисты портала «ИрСити» и историк Алексей Петров (по решению Минюста России от 29 сентября 2021 года внесен в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента) рассказывают истории о деревянных домах нашего города. Проект начался в 2014 году, и с тех пор написано более 100 историй о заброшенных, полуразрушенных памятниках архитектуры и просто знаковых для города зданиях. Некоторые из них уже исчезли с карты Иркутска. Герой сегодняшнего выпуска проекта «Исчезающий Иркутск» внесен в реестр объектов культурного наследия как «Доходный дом купца Иванова». Годом постройки указан 1917-й, однако есть сведения, что здание как минимум на 8 или 10 лет старше. По этой же улице 5-й Армии (бывшей Троицкой) есть дом № 43, о котором мы рассказывали в другом материале, и им также владел купец Иванов. Только собственника 43-го дома звали Владимир Иванович, а два других здания под номерами 35 и 37 имел его брат Николай. Познакомиться с обитателями дома № 35 нам удалось только со второй попытки. Первый раз мы с Алексеем Петровым приходили сюда в середине января, но тогда узнать что-то о судьбе здания или людях, которые в нем жили и живут, не удалось. Как будто горделивый красавец хотел убедиться в серьезности наших намерений и решил сразу не подпускать к себе незнакомцев. Второй заход оказался более удачным. В доходном доме купца Иванова всего четыре квартиры. Все они, судя по размерам постройки, довольно просторные, со множеством окон. Частично это — современные пластиковые стеклопакеты, частично — старые деревянные рамы. Дверь квартиры на первом этаже нам открыла женщина, которая представилась Галиной. Она рассказала, что живет в этом доме уже почти 30 лет. Сначала скромничала, мол, никаких историй не знаю, да и здание не особо известное. Но Алексею Петрову удалось ее разговорить. — А как вы оказались в этом доме? Почему именно сюда переехали? — спросил он. — Да я просто увидела, что из хлама можно сделать хорошую квартиру, — сообщила в ответ иркутянка. — То есть до вас тут никто не жил и квартира была в разрухе? — поинтересовался Петров. — Почему, жили люди, но тут был сплошной хлам. Прошлые хозяева тут обитали лет 30, но ремонт они делать не хотели и не пытались. А я подумала, что в центре города жить хорошо, удобно. Продала дачу на 28-м километре Байкальского тракта и здесь купила квартиру. Папа мне тогда говорил: «И что ты будешь делать с ней? Новую дачу продать и купить этот хлам!» Он удивлялся, как я так умудрилась вообще. А я ему отвечала: «Но ведь это же центр Иркутска!» — вспомнила Галина. Тем более родители у нее жили неподалеку — тоже в деревянном доме на Свердлова. Так что все близкие люди поселились рядышком. Наша собеседница поведала: первое, что сделала после переезда сюда, — вскрыла полы. Оказалось, что трубы, лежащие по всему периметру квартиры, сплошь в «фонтанчиках», вода просачивается буквально отовсюду. Систему водоснабжения пришлось ремонтировать. Зато ей досталась добротная сантехника, какой «нет и в соседних пятиэтажках», уверяет Галина. За свою более чем столетнюю историю памятник не прогнил и не деформировался. Но есть серьезные проблемы с гидроизоляцией. А еще жильцов первого этажа тревожит то, что уровень земли снаружи подняли уже сантиметров на 50, из-за чего окна частично ушли в подполье, а ставни пришлось укоротить. — По образованию я инженер-строитель. И, конечно, исторические вещи меня не особо волновали. Мне понравилось, что дом удобно расположен, а еще то, что в нем можно обустроить уютную квартиру. Я знала, как это можно сделать, я увидела скрытый потенциал. Но сейчас больше всего я переживаю за фундамент. Гидроизоляция находится в земле. То есть идет сначала фундамент, потом гидроизоляция, сверху земля и уже потом — стены. Вот что надо исправить в первую очередь, — уверена иркутянка. Галина говорит, что жильцы дома № 35 обращались уже во все инстанции с просьбой помочь отремонтировать дом или хотя бы дать разрешение на работы. — Государство никак не хочет его приводить в порядок. Я сама к ним хожу и предлагаю: давайте сделаем вот то и вот это. Например, со стороны улицы у нас окно выпадает, нужно ремонтировать. Предлагаю сделать сама, лишь бы только разрешили. Но никто ни разрешений не дает, ни помощи не оказывает, — пожаловалась женщина. Она также рассказала, что раньше дом, как и многие другие, стоял в очереди на капитальный ремонт, средства на эти цели собирал Фонд капремонта. Но потом всё деревянное наследие Иркутска из программы исключили, а деньги, которые платили жильцы, так никто и не вернул. — А как государство, власти видят будущее вашего дома? — интересуемся мы. — Кто ж его знает. Думаю, дождутся, когда он упадет. Либо выселят нас отсюда. Не знаю, — отвечает Галина. При этом дом, несмотря на почтенный возраст и — до недавнего времени — не самый опрятный вид, всегда привлекал внимание иностранцев. Туристы останавливались рядом с ним, фотографировали. — От «Интуриста» к Скверу Кирова как раз дорога прямая, тут много гостей города гуляет. У меня даже как-то возникла шуточная идея — повесить на доме ящик для пожертвований на ремонт. А то ведь упадет здание скоро. Я бы честно эти деньги тратила на ремонт, ни на что другое. И вообще, если бы мне власти дали какую-то сумму денег, сказали: «Ремонтируй», я бы ни копеечки себе не взяла и другим бы не дала, — подчеркнула иркутянка. «Что вам дать, чтобы вы отсюда уехали?» В 90-е годы, когда Галина переехала в этот дом, жизнь в Иркутске, как и во всей стране, была другой. Наша собеседница рассказывает, что конкретно изменилось по ее наблюдениям. — Нам стали не нужны железные ставни на окнах. В 90-е годы мне разбивали стекла. Тем, кто это делал, всё казалось забавой, весельем: шли мимо и палками хлестали по окнам. Тогда мы поставили ставни, чтобы больше не бояться. Теперь этот атрибут больше не используем. Еще тогда не было так много машин, а сейчас, видите? Весь двор заставлен, — обратила наше внимание женщина. Всё утихло в нулевые. С этим периодом тоже связана одна история. Галина рассказала, что летом 2008 года к ней приходили «богатые дядьки» и спрашивали: «Что вам дать, чтобы вы отсюда уехали?» Вероятно, хотели выкупить здание для своих целей. — Я сказала, что перееду только в новый дом на набережной, который строился на углу Российской и бульвара Гагарина. Загадала эти условия, зная, что они не согласятся. А мне ответили: «Нет проблем, выбирайте квартиру». А потом в конце года случился кризис, и на этом интерес к нашему дому закончился, — поделилась подробностями собеседница. Она говорит, что ни за что бы не переехала отсюда, потому что «уезжать из центра — это кощунство». — А каким был дом и его жильцы, когда вы сюда переехали? — спросили мы у Галины. — В принципе, вполне обычным. Дом хоть и старинный, но он большой исторической ценности не имеет. Просто хорошо сохранился, чудом. Знаю, что на первом этаже в квартире напротив был магазин. Это все было в 50-е годы. Вход располагался с улицы. Потом он закрылся, а на его месте обустроили квартиру. На втором этаже жила внучка Николая Курбатова, который владел Курбатовскими банями, — сообщила женщина. — Серьезно? Того самого Курбатова? А как ее звали, какая она была? — интересуюсь я. — Ее звали Люда, она сама мне рассказывала, что она — внучка Николая Курбатова, а про бани всегда говорила: «Наши бани». Когда мы познакомились, ей было где-то лет 60–70. Была такая веселая, разбитная. Красивая. Точнее, красавицей ее назвать было нельзя, все-таки возраст давал о себе знать, но остатки былой красоты на лице просматривались, — задумчиво произнесла Галина. Наша собеседница рассказала, что Людмила раньше работала начальницей вагона-ресторана, а потому имела некоторые связи и кое-какие привилегии. В 90-е годы она уже вышла на пенсию и пристрастилась к алкоголю. При этом буйной не была и всегда вела себя прилично. — Она не была противной или склочной, никогда ни о ком не говорила плохо. Сплетницей и гадиной не была. Нормальная такая женщина, этичная, — поделилась наша собеседница. — Интеллигентной, наверное, была? — предполагаю я. — Не могу именно так про нее сказать. Но я вообще мало к кому могу применить это слово. Люди часто интеллигентными притворяются, а потом узнаешь про них что-то такое и понимаешь, что это неправда. Но Люда была хорошей женщиной, — прокомментировала мой вопрос женщина. Вместе с Людмилой в квартире жил ее брат, который был архитектором и построил стелу напротив Диагностического центра на улице Байкальской. Еще с ними жила дочь Людмилы Яна и ее маленький сын. — В квартире у них висели какие-то штуки красивые. Старинные украшения для дома, старинные тарелки, какие-то резные поделки, чеканка. Еще у них в квартире был короткий рояль. Не знаю, играла ли на нем Люда, но ее дочь Яна играла. Она окончила Иркутское музыкальное училище, — поведала Галина. Внучка Курбатова водила дружбу с супругой знаменитого актера Виталия Венгера. В дом на 5-й Армии Венгеры не приходили, во всяком случае, наша собеседница их здесь ни разу не видела. Зато Людмила бывала у них в гостях в доме на Литвинова. — Люда мне фотографии показывала, как они в одной компании время проводят. Наверное, капустники какие-нибудь устраивали, — рассуждает женщина. Умерла внучка Курбатова в нулевые, году в 2005-м. Ее дочь довольно быстро продала эту квартиру и куда-то переехала. Галина говорит, что с тех пор ее ни разу не видела и не знает, жива она или нет. Сейчас ей должно быть где-то около 50 лет. — О том, что квартира продана, я узнала, когда оттуда уже вывозили вещи. Это была какая-то темная история, криминальная. Но я в нее лезть не стала, зачем мне это всё? — заметила женщина. Чуть позднее она вспомнила, что у Яны был еще и родной брат, который достаточно рано умер. У него была жена и маленькая дочь. После смерти мужа невестка Яны довольно быстро снова вышла замуж и уехала в Америку. Так что узнать теперь, что случилось с потомками Николая Курбатова, практически не представляется возможным. «За всю жизнь воспоминание одно — фасад в прошлом году покрасили» Другой местный житель, который представился нам Николаем, рассказал, что провел в доходном доме Иванова почти уже полвека. — Я родился и вырос неподалеку. А в этом доме жила моя будущая жена с семьей. Мы поженились и стали тут жить вместе, — рассказал Николай. Он рассказал нам, что дом до 1969 года был неблагоустроенным. За водой ходили на колонку, которая находилась прямо напротив, за школой № 1. Во дворе стояли кладовки, уличный туалет и помойки. В 50-е годы на первом этаже доходного дома работала булочная, вход в нее был обустроен с улицы Российской. Когда дом стали перестраивать, менять печное отопление, провели канализацию и водопровод, булочная закрылась. Бывшее торговое помещение приспособили под квартиру. — Дом этот непростой — доходный дом Иванова. В верхней части он сам жил. В нижней была его торговая лавка и склады. Здесь, где мы сейчас стоим, у него был черный ход, а центральный был на 5-й Армии, — сообщил мужчина. На месте соседних многоэтажек стояли сплошь деревянные дома. В 60-е их снесли и построили уже те здания, что мы видим сейчас. Говорит, что раньше соседи собирались во дворе и «чего тут только не было — и песни, и драки, и задушевные разговоры». — Помню, что здесь жила семья Поздеевых, старики. Дед был ветераном Великой Отечественной. В 1985 году — как раз к 40-летнему юбилею Победы — ему дали квартиру в доме на Декабрьских событий. Еще здесь жила тетя Женя. У нее муж на войне погиб, и она одна шестерых ребятишек подняла. Ей потом тоже дали квартиру в том же доме, — припомнил Николай. — А какое самое яркое впечатление или воспоминание у вас связано с этим домом? — Да какие там воспоминания? Одно оно — прошлый год. За много лет существования дома, сколько я тут живу и вообще мимо этого дома ходил, фасад покрасили. Внутреннюю часть поленились, только три стороны с улицы покрасили. Но привели в порядок, — смеется Николай и уходит к себе. Больше новостей, фотографий и видео с места событий — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь и узнавайте всё самое интересное и важное из жизни региона первыми.