Кшиштоф Занусси и дефицит мороженого - обзор областных газет

Среди пострадавших от банкротства туркомпаний есть иркутские туристы

Неожиданное банкротство сразу нескольких крупных туроператоров в начале августа вызвало немало шума и критики в адрес турбизнеса.

Как уже известно, заявили о приостановке своей деятельности сразу несколько федеральных туркомпаний. Согласно предварительной информации, в общей сложности от недобросовестных турфирм в России пострадало около 65 тысяч человек. Среди них есть и иркутские туристы, ведь крупные федеральные туроператоры сотрудничали с большинством иркутских агентств. Известно как минимум об одной иркутской семье, которая купила достаточно дорогой тур в «Ниве» и ей пришлось заплатить за него дважды.

Эксперты говорят, что нынешний летний сезон оказался еще более тяжёлым, чем кризис 2009 года. Волна банкротств началась с середины июля. О приостановке своей деятельности 16 июля заявил петербургский туроператор «Нева», через десять дней обанкротилась компания «Роза ветров — мир», затем, 30 июля, — туроператор «Экспо-тур», 1 и 2 августа — турфирмы «Идеал-тур» и «Лабиринт», 5 августа — группа компаний «Интаэр», а 6 августа — ООО «Нордик Стар». В результате неожиданного краха туркомпаний за рубежом остались десятки тысяч туристов, ещё столько же приобрели путёвки у перечисленных компаний-банкротов, но так и не смогли выехать на отдых.

От краха федеральных туроператоров пострадало и несколько иркутских семей.

— Мы продавали туры от многих крупных туроператоров, и никаких проблем никогда не было. А в этот раз оказались в числе пострадавших. Этим летом у нас были две хорошие заявки: одна семья купила тур за 250 тысяч рублей у «Нивы», другая пара туристов — за 80 тысяч рублей у «Лабиринта», — рассказывает руководитель иркутской фирмы, где туристы приобрели путёвки. — Мы свои обязательства выполнили, документы и деньги направили туроператорам, но в итоге столкнулись с серьёзной проблемой.

В первом случае туристы должны были лететь 24 июля. Иркутская турфирма заранее направила все документы и деньги. За неделю до вылета решили позвонить в «Ниву», чтобы удостоверится, что всё нормально, но на всех телефонах офисов компаний стояли автоответчики. Все они говорили о том, что туроператор «Нива» обанкротился. Семейная пара из двух человек очень хотела отдохнуть именно в этом туре, поэтому решила снова оплатить свою поездку. В итоге, с учётом потерянных денег, отдых им обошёлся не в 250, а в 500 тысяч рублей.

Жертвами краха другого туроператора — «Лабиринт» — стали две иркутские пенсионерки. Они купили тур на двоих за 80 тысяч рублей и должны были отправиться отдыхать в октябре. Увы, туроператор неожиданно обанкротился, деньги пенсионерок исчезли.

— У нас был неприятный разговор с туристами. Все документы мы направили в страховую компанию, которая предоставляет страховку «Ниве» и «Лабиринту», сейчас ждём выплаты компенсаций, — говорит руководитель иркутской туркомпании.

Согласно информации центральных СМИ, компенсаций обманутые туристы вряд ли дождутся. Дело в том, что клиенты двух обанкротившихся компаний, «Нива» и «Лабиринт», были застрахованы в компании «Восхождение», которая находится в третьей сотне рейтинга страховщиков, не входит во Всероссийский союз страховщиков, к тому же в конце июля Центральный банк приостановил действие её лицензии, а риски компании не перестрахованы.

— В этой ситуации много странных, загадочных моментов. Непонятно, почему крупнейший и всегда имеющий репутацию одной из самых надёжных туркомпаний туроператор «Нива» за месяц до своего краха отказался от услуг крупной страховой компании и стал работать с мелким страховщиком с не очень хорошей репутацией, — говорит сотрудница одной из иркутских туркомпаний.

Сейчас туристы надеются только на ассоциацию «Турпомощь», которая создавалась именно для того, чтобы решать подобные проблемы. Предполагается, что, если страховая компания не выплатит компенсации, это будет сделано при помощи фонда ассоциации. Однако представители общественности считают, что проблемы с компаниями-банкротами должно решать государство, а не туристическая ассоциация.

— Принцип работы этой ассоциации в том, что ежегодно все туркомпании обязаны перечислять по 110 тысяч рублей в «Турпомощь», из чего и создается этот фонд, направленный на выплату компенсаций туристов. Но почему проблемы, зачастую связанные с действиями мошенников, должны решаться за счёт денег добросовестных туроператоров? — недоумевает председатель Ассоциации сибирского байкальского туризма Игорь Коваленко.

В чём же причины внезапного исчезновения крупных компаний с туристического рынка?

Вначале было высказано мнение, что нынешний кризис — это последствия экономических санкций в связи со сложной политической ситуацией. Ведь, как известно, российский турбизнес тесно связан с зарубежными отелями и банками. Но эту точку зрения на днях опроверг министр культуры РФ Владимир Мединский. По его словам, кризис в российском турбизнесе произошёл из-за того, что некоторые туркомпании, к сожалению, напоминали финансовые пирамиды и жили за счёт будущих продаж.

В Следственном комитете РФ тоже считают, что в действиях турфирм имеются признаки мошенничества. Как правило, владельцы компаний знали о больших долгах, но продолжали продавать путёвки, вводя клиентов в заблуждение.

— Про компанию «Лабиринт» давно ходили слухи, что это пирамида и она рано или поздно рухнет, а что касается туркомпании «Нива», то, учитывая многолетний опыт, профессионализм, репутацию одной из самых надёжных компаний, причины банкротства не совсем понятны, — говорит директор ООО «Гранд-Отель Турс» Вера Григорьева. — Возможно, одна из причин связана с демпингом. Компания продавала ряд туров по сниженным ценам, скорее всего работая себе в убыток.

Эксперты из числа туристической общественности говорят о том, что кризис назревал давно и начался он после отмены лицензирования в 2008 году. Появилось огромное количество агентств, которые продают туры по сниженным ценам, побуждая всех остальных демпинговать и работать себе в убыток.

— Нынешняя череда банкротств не является неожиданной, — считает директор ООО «Гранд-Отель Турс» Вера Григорьева. — Чрезвычайная ситуация назревала давно, и все понимали, что демпинговые войны, несовершенное туристическое законодательство и люди, зачастую далекие от туризма, которые руководят отраслью в стране, рано или поздно приведут к серьёзным проблемам.

Эксперты считают, что навести порядок в туристической отрасли можно, только кардинально изменив систему оказания туристических услуг и законодательства.

После волны банкротств в Госдуму РФ направлен законопроект о внесении изменений в ФЗ «Об основах туристической деятельности в РФ». Если он будет принят, то российские туристы смогут ещё до вылета получать документальное подтверждение, что их гостиница и билеты на самолёт оплачены. Законодатели считают, что в прошлое должна уйти практика, когда турист вначале оплачивает турпакет, а уже потом, когда приезжает на место отдыха, узнает название гостиницы.

В иркутских туркомпаниях считают, что всему виной слишком лояльное законодательство, а чтобы подобных прецедентов больше не было, необходимы адекватные меры наказания.

— Сколько уже за последние годы распалось крупных туроператоров, пострадало множество туристов, но никакого реального наказания, никаких сроков виновные не получили, — говорит Вера Григорьева. — Мало того, эти компании, которые чаще всего являются финансовыми пирамидами, зарегистрировались и организовали новые турфирмы.

«В магазинах мясо всех сортов»

Об изобилии на советских прилавках писали и в Товарном словаре, и в книге «О вкусной и здоровой пище»

В советском Иркутске ели мидии и креветки, выращивали украинские арбузы и имели «все сорта мяса» в магазинах. Ежемесячно в город подъезжали поезда, груженые тоннами арбузов, ананасов и апельсинов. По крайней мере, так рапортовали газеты 50–60-х годов. Артефакты того времени – не только газетные картинки с пухлыми младенцами, улыбающимися у связок с бананами, но и великолепные свидетели эпохи – кулинарные книги с яркими картинками изобилия и знаменитый хрущёвский девятитомник – «Товарный словарь». Согласно ему, в Советском Союзе было абсолютно всё. И даже чуточку больше.

«Брауншвейгская сырокопчёная...»

Заявление Владимира Путина об ограничении ввоза товаров в Россию вызвало уже ажиотаж в супермаркетах. Кто-то скупает оливки и вино, кто-то достал талоны 80-х и роняет на них скупую слезу. А мне всё это напомнило книгу. Книгу, которую я читала дома, совсем маленькой, читала с восторгом и удивлением, как обычно читают тома о неведомых странах. Многие ещё помнят, какую очередь нужно было отстоять, чтобы купить сразу 20 стаканчиков пломбира (на себя и три квартиры соседей, ведь следующий завоз пломбира будет неизвестно когда). Мой дядя, сотрудник ИСЗФ, две недели командировки в Ленинграде провёл, днём работая с коллегами, а вечером скупая мясо килограмм за килограммом... Просто в Ленинграде мясо было не по талонам, а в Иркутске – по талонам. И помню наши детские восторги от сыра «Хохланд» из гуманитарной посылки 90-х – никогда такой красивой упаковки не видели, никогда такого вкусного сыра не ели. Упаковку от того «Хохланда» ещё долго держали в шкафу – красиво. Но главной была книга. Моё постоянное изумление вызывала мамина кулинарная книга, та самая книга «О вкусной и здоровой пище», перевыпуск знаменитого сталинского издания. Цветные картинки с едой обычной и едой, которой не было в моей детской реальности, но она была где-то там, не в Иркутске. Сочно-зелёная картинка, на ней – банки с надписями «Мас­лины зелёные маринованные» и «Спаржа». «Наша консервная промышленность изготовляет прекрас­ный по своим пищевым и вкусовым достоинствам продукт – зелёные маслины, законсервированные в банках, и чёрные солёные маслины», – читала я на полях книжки. Что такое маслины, я узнала через 15 лет, в 1999 году, когда на дне рождения друга мне дали одну странную «солёную ягоду».

Книжка была свёрстана так, что на основном поле шли рецепты, а по полям – короткие рассказы о продуктах. Я любила читать поля, пока мама готовила. Там было много всего, чего я не ела никогда. Особенно меня поразил список колбас – на восьми страницах 28 сортов. «Брауншвейгская сырокопчёная, – с трудом произносила я, потому что училась тогда читать. – Она тоже есть?». «В Москве есть, наверное», – отвечала мама, порядком уставшая от моих книжно-гастрономических открытий. Иногда она мне говорила, что сама что-то ела эдакое, из списка на полях. Например, «Эскимо». «Большой популярностью среди потребителей пользуется так называемое «Эскимо», порционное мороженое на вафлях и в вафельных стаканчиках», – гласила книга. Люди более старшего возраста часто не верят мне, но я, родившаяся в конце 70-х, попробовала «Эскимо» только в начале двухтысячных.

Книжка была написана с толком, с расстановкой, со вкусом. Читать её, опустившись на пол кухни и грызя брикет спресованного киселя, было увлекательно, как будто ты попадал совершенно в другой мир. Для меня он тогда назывался «Москва». В Москве, конечно же, все эти цветные картинки оживали, казалось мне. Есть ещё одно удивительное издание 50-х годов, которое во всём великолепии иллюстрирует гастрономическое и товарное изобилие СССР на бумаге и несколько иное положение в реальности. Это девятитомный «Товарный словарь», изданный во второй половине пятидесятых, с яркими, великолепными картинками и скрупулёзным описанием каждого товара, производившегося в СССР – от опасных бритв и женских лифчиков до всех сортов вина и бесконечного количества колбас и мясных деликатесов.

Арбузы по заветам Никиты Сергеевича

Иркутск, как и любой населённый пункт СССР в те годы, должен был демонстрировать зажиточность, тучность и успехи на сельскохозяйственном поприще. Интересны газетные заметки тех лет. Сейчас как-то странно было бы прочитать на страницах газет сообщение, что в город завезли цитрусовые, или сколько буфетов получат иркутяне к следующему году. А в послевоенной стране именно такие новости и были символом новой, нормальной жизни. Даже если они и были «немножко неправдой».

В 1950 году, сообщала «Восточка», Иркутский мясокомбинат получил «автоматы для изготовления котлет», портативные машинки, на которых один рабочий за смену изготовлял до 10 тысяч котлет. Иркутянам обе­щали «массовый выпуск котлет», и это была новость поважнее передовиц. Артель «Мебельстрой» обе­щала к концу года выпустить 200 буфетов, оклеенных дубовой фанерой. «Новые изящные буфеты с буковой фанерой и зеркальной отделкой выпускает иркутская промартель «Прогресс», – писала газета через два года. – Кроме того, осваивается выпуск гарнитурной мебели – диван и два кресла, покрытые плюшем». Плюшем! Плюшевые скатерти – признак достатка и благополучия. «Вагон арбузов для продажи населению получил «Облпотребсоюз», – в обязательном порядке отчитывались газеты. – В пути находится ещё пять вагонов арбузов. В течение сентября и октября из городов Алма-Ата и Фрунзе для Иркутской области будет отправлено 170 тонн яблок». Между тем читатели возмущались. «Ведь когда-то хорошие урожаи их (арбузов – Авт.) собирали в Балаганском районе! – читаем в статье «Выращивание арбузов в Иркутской области». – Балаганские арбузы мелкие, от одного до трёх килограммов...». Выращивали их на навозе. В 1954 году в совхозе «Металлист» завода имени Куйбышева посадили 30 рам парников арбузами сорта «Любимец хутора Пятигорска» и получили 300 килограммов арбузов по 2-4 килограмма. («Любимец хутора Пятигорска» – один из сортовых арбузов, представленных в «Товарном словаре», иркутянам полюбился за то, что был раннеспелым. Привозные арбузы обычно появлялись тогда в Иркутске в октябре-ноябре, а не как сейчас, в середине лета). «Своевременно снятые арбузы по вкусу и сахаристости не только не уступали привозным, а наоборот, превосходили их в этом отношении», – хвастались иркутские агрономы. В чём причина такого ажиотажа вокруг арбузов? Причина называлась «Никита Сергеевич». Арбузы готовы были растить и в условиях вечной мерзлоты, поскольку товарищ Хрущёв на сентябрьском пленуме ЦК КПСС лично призвал заняться кавунами.

В марте 1952 года Иркутский «Главгастроном» продал жителям города 3 вагона апельсинов, ожидался завоз из Краснодарского края 13 тонн меда. Иркутский областной перерабатывающий плодоовощной комбинат открыл в 1952 году засолочный пункт в селе Куда «пропускной способностью 600 тонн овощей». «Систематически перевыполняет задания винодельный цех, где технологом тов. Кулик, – сообщали газеты. – Молодой специалист, окончивший Мичуринский техникум, умело применяет полученные знания на практике. До полутора норм в смену выполняет на разливе и фильтрации вина бригада тов. Васильевой. Высокие производственные показатели имеют на варке варенья члены бригады тов. Стариковой». Около тысячи центнеров кедровых орехов к октябрю 1953 года заготовил Облпотребсоюз. Кедровые орехи собирали в Алзамайском, Качугском, Жигаловском районах, для сборщиков в кедровниках было поставлено жильё и амбары для сбора орехов, после чего орехи вывозились из тайги на телегах, машинах. За двадцать дней сентября этого же года на Иркутском рынке колхозы и колхозники продали 3 507 центнеров огурцов, 466 центнеров мяса и рыбы. Пищеторг закупил в Молдавии 100 тонн винограда, и первые 15 тонн, как подарок, завезли в магазины Иркутска в... октябре. «Из Москвы и Ленинграда» поступило 60 тонн кондитерских изделий. В 1956 году Советский Союз закупил в Индии большую партию индийского чая. В декабре он был доставлен в Одессу индийскими и советскими кораблями. А в феврале несколько вагонов чая прибыли на иркутскую чаепрессовочную фабрику.Чай, обладающий «хорошими ароматическими и вкусовыми качествами», должен был очень скоро поступить в магазины города. Год спустя газеты сообщат: на иркутской кондитерской фабрике в конфетном цехе установлена новая батончиковая машина, на которой уже делают соевые, арахисовые батончики и конфеты «Конёк-горбунок».

В те времена можно было получить выговор за... мороженое. Мороженое в советском Иркутске было в дефиците и в пятидесятые. «Гормолзавод может вырабатывать 3,5 тонны мороженого в сутки, фактически же вырабатывает 2,5–2,7 тонны и только потому, что не хватает вафельных стаканчиков и вафель», – упрекали Гормолзавод. Вместо положенных 25 тысяч штук вафельных стаканчиков цех по производству мороженого выдавал в сутки только 10–12 тысяч штук. Виноваты были неполадки, которые то и дело случались на шести автоматах, выпекавших стаканчики. «В городе есть все условия для значительно лучшего обеспечения населения мороженым», – грозно заявлял старший экономист облплана Давыдов. В 1959 году в Мельникове начали строить фабрику мороженого, и об этом населению сообщалось отдельно. На фабрике должны были установить 12 полуавтоматов для вафельных стаканчиков и 24 пресса для плоских вафель.

«А что, Ду Бан-Ли сегодня готовит позы?»

В конце пятидесятых в Иркутске можно было попробовать и креветки, и мидии. Правда, только в одном ресторане. «В тёплом Южно-Китайском море неторопливо плавают студенистые медузы, мелькают юркие креветки, на дне живут трепанги, – рассказывала «Восточка» 1959 года. – Издавна люди в тропиках и субтропиках добывают их. Суп из креветок считается деликатесом, трепангов расходуется в год около 10 тысяч центнеров. А когда жители юга попадают на север, они, вполне естественно, не могут найти в меню столовых и ресторанов такую привычную пищу... Китайский самолёт приземляется в Иркутске. Пекинские пассажиры идут в ресторан, и приятная неожиданность – в меню значатся и медузы, и китайские позы, и отбивные по-китайски, и суп с креветками. А если заглянуть на кухню, то можно увидеть симпатичного китайца Ду Бан-Ли». Так в Иркутском аэропорту «вёл китайскую кухню» настоящий китаец, поработавший до этого во Владивостоке, Дайрене и на кораблях, плававших по южным морям. У русских он получил имя Саша. Правда или нет, но «Восточка» писала, что в ресторан аэропорта допускались не только иностранцы, но и иркутяне. Звонили, спрашивали: «А что, Ду Бан-Ли сегодня готовит позы?». «И теперь уже не только позы едят иркутяне, пробуют креветок, трепангов, медуз», – радовалась за пищевое благополучие иркутян газета. Китаец даже делился секретами: «Имбирь надо, кунжутное масло надо, соевый соус, сита из бамбука для варки поз на пару. Вот поеду в отпуск в Китай, обязательно привезу сита, китайские сковородки...» Кстати, эта маленькая заметка в старой газете позволяет напомнить всем любителям «национальной бурятской кухни», что позы, или буузы – все-таки изначально китайское блюдо, великолепно освоенное бурятской кулинарной культурой. В ресторане аэропорта в те годы планировали запускать чехословацкую и французскую кухни.

«Тепло и радушно встретили иркутяне Никиту Сергеевича Хрущёва», – гласила передовица «Восточки» 8 октября 1959 года. На другой странице – фото кукурузы выше человеческого роста в колхозе имени Калинина Черемховского района (рост был важен: по байкам, оставшимся ещё с того времени, однажды в один из колхозов прибыл фотокорреспондент из областной газеты. А кукуруза не уродилась. Поставили колхозника на колени, чтобы кукуруза соответствовала). В день приезда Хрущёва в Иркутск вышла ещё одна маленькая, но важная заметочка: «В магазинах мясо всех сортов». Трудящиеся просили котлеты – пожалуйста, говядину – сколько угодно, свинину, баранину, печень, почки, языки... Столичная, ленинградская, чайная, любительская, отдельная колбасы, сосис­ки и сардельки, куры и утки, живые цыплята. Все, что только могла вообразить хозяйка. За день в городские магазины, как утверждала газета, поступало 16 тонн мяса в тушах и фасованного, а также 18 тонн колбасных изделий. Все по хрущёвской пословице: «Слово партии не забудется, что скажет – то и сбудется» (пословицы для запоминания и употребления печатали в газетах). Неизвестно, смогли ли иркутские хозяйки наблюдать такое же мясное изобилие после отъезда генсека, но в любом доме были богато иллюстрированные поваренные книги с цветными картинками сочных вырезок и раскроенных туш коров и свинок. Будь то городской дом или сельский – неважно. В книге для селянок под названием «Домоводство» был и раздел, как правильно подоить корову (с картинками). И раздел, как правильно сервировать стол к вечернему чаю с обязательным дижестивом.

И вот уже через несколько месяцев после того, как Хрущёв побывал в Иркутске, областные свиноводы обещали «35 тысяч тонн свинины Родине». В магазинах широко рекламировалась «Детская питательная мука, более питательная, чем манная». «Детская питательная мука», приготовленная из высшего сорта пшеничной муки, сахара, яиц, молока, сливочного масла, – замечательный, превосходно усваиваемый, высокоценный продукт, специально вырабатываемый пищевой промышленностью для детей, в том числе и для самых маленьких», – писали в кулинарных книгах. А Иркутская макаронная фабрика освоила выпуск суповой засыпки «Снежинка».

Очень популярны были в первые годы 60-х в Иркутске автоматы. В первом гастрономе стоял автомат-булочная, торговали автоматы спичками, в книжном магазине – тетрадями, в булочной на Киевской – драже и вафлями, не говоря уже о «Соках-водах». Автоматы часто ломались, у продавцов к ним было отношение настороженное. В Иркутске, на фабрике-кухне номер два, стоял единственный на весь город пышечный автомат: «Один небольшой круг в кипящем масле проделывает кусочек теста, и вот он уже на прилавке, горячий, зарумяненный», – писали корреспонденты. Автомат выпускал 780 пышек в час. «Бутерброды, пирожки, прохладительные и горячие напитки, тетради, перья, карандаши – вот что выдают нам автоматы! ... Новые магазины-автоматы, кафе-автоматы, столовые и булочные-автоматы скоро будут работать круглые сутки – машинам неведома усталость!» В начале шестидесятых так и казалось. В «Товарном словаре» была обширная статья, посвящённая автоматам. Например, «Соки-воды» должны были выдавать не менее десятка наименований напитков, но к 80-м годам из всего спектра автоматов выжили те самые «Соки-воды», и то в весьма ущербном варианте.

В 80-е началась совсем другая эпоха. Помню, в 1984 году в нашем «спальном» районе открыли новый продовольственный магазин «Тайга». Все уже хорошо знали – на открытие «выбросят» дефицитные товары. В день открытия у магазина стояла огромная толпа. Мама вернулась через два с половиной часа с шестью банками сгущёнки. «Многие малыши, пожалуй, предпочтут сгущённое молоко любой конфете, – кокетливо заявляла кулинарная мамина книга. – В продажу, кроме «Сгущённого молока с сахаром», поступает «Кофе со сгущённым молоком и сахаром», «Какао со сгущённым молоком и сахаром», «Молоко сгущённое стерилизованное», «Сливки сгущённые с сахаром». Из всего этого набора, помимо выбрасываемой на прилавки «сгухи», мы изредка видели сгущёнку-кофе. Мы знали, какое оно на вкус, остальное из списка было загадкой, по крайней мере, для детей из «спального» района в восьмидесятых. «О, сгуха, сгуха!» – плясал вокруг сумки мой брат. «Там закрыли магазин на 40 минут, – сказала мама, опустив сумку. – «Скорую» вызывали. Одна тётка другой банкой голову разбила».

Баторова роща стала заказником. Восстановят ли санаторий?

Замечательное место на карте Аларского района — рукотворная Баторова роща получила, наконец, статус заказника.

Теперь в прекрасном сосновом лесу размером 3,5 тысячи гектаров запрещена всякая деятельность и главное — любая рубка деревьев. Аларцы очень надеются, что в роще восстановят санаторий, где еще недавно лечились туберкулезные больные. Пока, правда, из санатория все больше вывозят — то, что может иметь хоть маломальскую ценность, даже радиаторы центрального отопления. Чугунные батареи, выкрашенные голубой краской, сейчас складированы у одного из домов близлежащего населенного пункта.

Роща, которая носит имя тайши Петра Баторова, считается ценным историческим наследием. Тайша сам, пользуясь помощью местных жителей, высаживал в степи деревья, которые послужили началу рощи. Этот лесной массив принадлежал роду тайши.

Тайша — человек неординарный, фактически самоучка. Учился в приходской школе и у русских ссыльных, достиг больших успехов в географической науке, истории и этнографии. Водил знакомство со знаменитыми путешественниками, собирал предметы бурятской старины не только для иркутского музея, но и для санкт-петербургского, преподавал на общественных началах в Аларской школе, названной сегодня его именем. Он возглавлял инородческую управу и занимался развитием системы образования у бурят. После того как пришла советская власть, он посвятил себя исследованиям и публиковал статьи во многих краеведческих, исторических журналах. Был членом Восточно-Сибирского отделения Русского географического общества и одним из организаторов Бурятского отделения иркутского музея.

Роща была посажена в начале XX века. Родной деревней тайши был Улзет — в четырех километрах от Алари.

Сразу за Улзетом в 1902 году начались экспериментальные посадки деревьев хвойных пород. Посадочный материал — сосну, кедр, лиственницу — привезли из лесных массивов вдоль реки Белой.

С тех пор роща разрослась и к началу девяностых представляла собой чистый сосновый лес. В 1995 году постановлением главы районной администрации Баторовой роще уже присваивался статус заказника, но в силу этот приказ так и не вступил, возникла юридическая неразбериха. А к 2000 году санаторий пришел в упадок, соответственно без особого надзора осталась и роща, которая к этому времени имела вид лакомого куска для любителей поживиться за счет лесных богатств — хорошие, как на подбор ровные сосны и кедры.

— Лет 8—9 назад пришли люди и начали разрабатывать лес — под видом санитарных рубок. Рубили иркутяне, черемховцы. Мы поднимали вопрос о сохранении рощи на думе, выходили с инициативой на областной уровень. Пришла мысль сделать рощу заказником. И вот в этом году губернатор подписал приказ, — рассказывает глава аларской сельской администрации Александра Батаева.

Если бы не активность аларцев, пришел бы роще конец. Она должна была приобрести статус особой территории чуть позже, к 2018 году. Но из-за нездорового интереса к строевому лесу, под давлением общественности властям пришлось ускориться. Теперь вырубка леса на этой территории будет расцениваться как уголовное преступление.

Правда, пока что рощу официально никто не охраняет, говорит глава администрации.

— Был егерь, но эту единицу сократили. «Пробивать» будем штат.

Учитывая, что еще в прошлом году госинспекторы обещали создать егерскую службу для охраны Баторовой рощи, надеемся, пробивать не придется.

К заказнику примкнет территория двух близлежащих озер Кукунур и Саган-Нур — Голубое озеро и Белое озеро, где водится в изобилии птица. Когда мы выезжали, то видели, как на перекопанных полях близ Улзета спокойно гуляли цапли.

Райский уголок — так называют аларцы свою рощу. Ученые говорят, что здесь есть звери, ходит даже косуля. Хотя улзетские жители, которые проживают в непосредственной близости от рощи, опровергают это — мол, дичь повывелась, нет ни зайца, ни глухаря.

Но ученые Байкальского центра полевых исследований «Дикая природа» настаивают, что для искусственного леса здесь на удивление богатая фауна и флора: 326 видов растений, около 140 видов птиц и 20 видов млекопитающих. Нашли даже пять видов краснокнижных растений, 12 видов редких птиц и один охраняемый вид животных. Сегодня в райском уголке запрещена любая деятельность. Но местные жители — и улзетское малочисленное население, но больше многочисленные обитатели Алари, которые раньше работали в санатории, — надеются, что один — редкий — вид деятельности все же будет разрешен. Тот самый — лечебный, санаторный.

В 1920-х годах в искусственном лесном массиве был организован туберкулезный санаторий с кумысолечебницей.

— Туберкулезных больных было много тогда. И сейчас много. В восьмидесятых со всей страны «тубики» к нам ехали. Работала детская лесная школа, — рассказывает глава администрации.

Поначалу было много туберкулезных детей, потом, при развитом социализме, пошли взрослые — сидельцы, бичеватый элемент. В девяностых снова появились дети. Тогда и заработала лесная школа.

Кумысолечебницы, расцветшей в семидесятых при директоре Трофиме Бадашкееве, давно нет. Бадашкеев был отправлен в Аларь специально, поднимать кумысное хозяйство. Он организовал все в лучшем виде, окрестные хозяйства давали кобыл в аренду, открылась при санатории пасека. К девяностым санаторий стал разваливаться. Его супруга предприняла попытку восстановить лечебное учреждение — но времена были уже не те, о здоровье мало заботились, все больше о выживании. Кумысарка работала кое-как еще в 2004 году, но малым штатом и не производя кумыс — охраняя закваску и какое есть имущество.

Теперь же — пустые домики. Аларское кумысное хозяйство приказало долго жить. Даже проводов нет — сняли еще в начале двухтысячных, когда жулики повалили в санаторий и крали все, что попадется под руку.

Недвижимого имущества от санатория (он сегодня принадлежит областному противотуберкулезному диспансеру), которому стукнуло семьдесят лет, осталось много, но обветшалого. Корпуса — целые, кое-где на окнах еще волнуются от сквозняков занавески, но в главном корпусе уже спилены все батареи центрального отопления. Гору выкрашенных голубой краской радиаторов мы обнаружили возле одного дома в Улзете.

Местный житель, бывший работник санатория Михаил Семенович, сообщил, что санаторий разбирают и вывозят. Кто вывозит? Иркутские.

В Улзее, на родине тайши Петра Баторова, сегодня проживает четыре семьи. Территорию санатория охраняют свои, улзетские. То ли лес охраняют, то ли имущество.

— Все можно было поднять, если бы деньги были. Но сейчас уже легче сломать. Все приезжают разные люди, из Иркутска, из Ангарска, осматривают — и назад уезжают. Никто ничего не делает.

«Деньги и полномочия в Москве»

Военные городки Приангарья не могут себе позволить комплексную подготовку к зиме

Меньше месяца осталось до запуска первых котельных области. Однако далеко не все населенные пункты готовятся к наступлению холодов. Самая плачевная ситуация уже по традиции складывается в военных городках Приангарья.

В то время как муниципальные образования Иркутской области докладывают о 60–80% выполненных работ по подготовке к отопительному сезону, жители военных городков Приангарья готовятся к коммунальным авариям, с которыми им неизбежно придётся столкнуться зимой. По словам главы Среднинского муниципального образования Владимира Барчукова, состояние жилых домов, социальных объектов, коммунальной инфраструктуры военного посёлка Средний «аварийное и требует капитального ремонта».

Жилой фонд, социальные объекты, коммунальная инфраструктура военных населённых пунктов области по-прежнему не переданы гражданским. Подготовкой к подступающим морозам занимаются иркутские филиалы печально известной управляющей компании ОАО «Славянка» и ОАО «Ремонт¬но-эксплуатационное управление». «Москва на себя одеяло тянет. У иркутских филиалов нет денег даже на материалы для ремонтной кампании. Если средства поступают, они в первую очередь направляются на служебный и казарменный фонд. К зиме готовят военные объекты, жилой фонд – по остаточному принципу», – рассказал Барчуков.

По данным главы, износ тепломагистралей и трубопроводов в городке превышает 85%. На всём протяжении сети имеются прорывы, при этом в летние месяцы в Среднем коммунальщики так и не провели комплексный ремонт, ограничившись, со слов Барчукова, лишь «заплатками».

Должным образом не содержится и жилищный фонд. «Подвалы в бедственном положении. Канализационные трубы изношены на 90%, в подвалах стоит вода. В подъездах – соответствующий запах фекалий, «аромат» доходит до квартир на первом и втором этажах. Жильцы недавно собрали деньги, установили железные двери с домофоном, но сейчас они вынуждены постоянно держать их открытыми, чтобы проветривать подъезды. Все 22 дома требуют срочного капитального ремонта: крыши насквозь пробегают, заливает пятые и даже четвёртые этажи», – рассказал Барчуков.

«Мы не знаем, как переживём отопительный сезон. Одна надежда на погоду, молимся, чтобы зима была тёплой. Всем командует Москва, полномочия есть только у неё. Командированные снимают жильё в Усолье, офицеры также практически не живут в Среднем. Они бы и рады жить поближе к части, но условия не позволяют», – добавил Владимир Барчуков.

Глава муниципального образования отметил, что наибольшие опасения у него сейчас вызывают социальные объекты. «Поликлиника находится в здании министерства обороны, минздрав ни копейки не выделяет на ремонт. Минобороны тоже не торопится. В детском саду большая течь. Подрядчик – московская фирма – не выполнил до конца ремонтные работы в тепловом узле, не завершил реконструкцию системы отопления, не освоив 1,8 млн рублей, и исчез. Тепловой пункт стоит разобранным. Если до 15 сентября подрядчик не появится, мы будем вынуждены приостановить работу детского садика. Кроме того, кровь из носу, нужно заменить аварийный участок длиной 65 метров тепломагистрали – всё сгнило. Иначе детский сад зимой не выживет», – с беспокойством рассказал Барчуков.

Между тем у администрации муниципалитета были планы по расширению детского сада. Сегодня в детский сад ходит 250 ребятишек, к сентябрю рассчитывали открыть ещё одну группу. «Мы пытаемся ликвидировать очередь трёхлеток, нам в этом район хорошо помогает. Но если «Славянка» не закончит с тепловым узлом, а РЭУ не отремонтирует аварийную магистраль, все наши труды пойдут насмарку», – добавил наш собеседник.

Тревожится Владимир Барчуков и за электроснабжение городка. Населённый пункт запитан от ТЭЦ-11 через бывший завод стройматериалов в Новомальтинске. «Живём на скрутках, в случае аварий – на перемычках. Ничего не меняется. Нам удалось достигнуть взаимопонимания с командованием части. На случай аварии оно готово предоставить посёлку запасную дизельную электростанцию. Но она обеспечивает энергией только нашу котельную. Бывает, по двое-трое суток без света в домах сидим. Недавно пришли два новых трансформатора. Надеюсь, это хоть немного усилит надёжность электроснабжения городка», – пояснил Барчуков.

Схожая картина коммунального разрушения наблюдается и в военном городке Чистые ключи. Как рассказала жительница посёлка, депутат Думы Шелеховского района Вера Салей, в подъездах жилых домов тоже стоит вода. Подготовка элеваторных узлов не ведётся. «Канализация неисправна. Люди в доме № 5 задыхаются, запах глаза выедает. Когда нам удаётся добиться от нашего техника-смотрителя заняться канализацией, все эти отходы откачиваются и выливаются рядом за забор. Мы бы рады сменить управляющую компанию «Славянка», тогда бы жизнь в городке наладилась. Но приватизировано около 160 квартир из 700. Много пустующих квартир, люди живут в других городах и даже странах, а квартиры сдают. Мы кворумы для принятия решения на общедомовых собраниях не соберём», – рассказала Вера Фёдоровна.

По словам Веры Салей, не готовы к отопительному сезону и социальные объекты: детский сад в городке закрыт, на грани разорения и школа, в ней сейчас лишь 95 учеников. Остальных детей родители предпочитают возить в школу в посёлке Баклаши или в шелеховские образовательные учреждение, где созданы все необходимые условия для обучения. Пока неизвестно, откроет ли 1 сентября школа Чистых ключей двери для своих учеников.

В администрации Шелеховского района отметили, что при мэрии создана комиссия по подготовке коммунальных объектов муниципалитета к отопительному сезону. Но, как пояснили в пресс-службе, администрация не имеет права заниматься инфраструктурой военного городка. «Муниципалитет готов принять городок уже на любых условиях. Однако министерство обороны не согласовывает передачу», – добавили в мэрии.

Слишком суровый город

Иркутск — чуть ли не единственный в России областной центр, где нет полноценных парков развлечений для семейного отдыха. Не избалованы иркутяне разнообразием досуга, особенно в летний период. Родителям в таких условиях остаётся ждать своих чад у очень немногочисленных мест для детских развлечений, переминаясь с ноги на ногу. Да и этот краткий список наименований того и гляди ещё сократят…

Что такое парк семейного отдыха? Вот вроде бы простой вопрос, а мы не можем ответить на него конкретным примером в Иркутске. Юным жителям для поиска ответа впору заглядывать в специальную литературу, которая гласит, что «в парках культуры и отдыха должны быть зоны с прогулочными и бытовыми подзонами и зоны активного отдыха с подзонами развлечений, зрелищ, игр и физкультурно-оздоровительной деятельности для всех возрастов». «Тишина, чередование открытых и затенённых пространств, гладь водоёмов и струи фонтанов, цветы, живописные группы деревьев и кустарников на фоне газонов оказывают положительное влияние на нервную систему и настроение посетителей». В наших суровых условиях звучит как фантастика!

А как у соседей?

И ведь есть кому завидовать. Судя по всему, во многих сибирских городах созданы условия для заботы о нервной системе. Их парки имеют статус достопримечательностей, символов города. Так, в Улан-Удэ разных парков несколько, только колёс обозрения — три. Городской парк культуры и отдыха Якутска в прошлом году одержал победу в XI Всероссийском смотре-конкурсе «Хрустальное колесо» в номинации «Лучший парк развлечений» с количеством посетителей от 250 тысяч до 500 тысяч человек в год. ОАО «Городской сад» в Томске в этом же конкурсе победил в той же номинации с количеством посетителей от 500 тысяч до 1 млн человек в год — это один из любимых жителями центров активного досуга, где установлено более 50 аттракционов.

Работают новейшие аттракционы и в Центральном парке культуры и отдыха в Омске, созданном в 1940 году, парк развивается, недавно здесь построен аквапарк, зимой заливают большую снежную гору. В старейшем парке культуры и отдыха Дома офицеров в Чите, у которого даже свой гимн есть, в этом году открылась новая детская спортивная площадка — во время открытия взрослые бесплатно катались на колесе обозрения. В Национальном парке столицы Республики Тыва сейчас в разгаре реконструкция. Тюменский городской парк в этом году получил международную награду «Золотой пони» «За выдающиеся результаты в популяризации паркового отдыха, инвестиции в развитие новых форм развлечений и заботу о безопасности посетителей».

В июле в одном из новосибирских парков культуры и отдыха — «Берёзовая роща» — состоялись фестиваль семейных игр и праздник славянской культуры. Помимо колеса обозрения и башни свободного падения здесь действуют десятки детских, взрослых и (это определено отдельно) экстремальных аттракционов, а можно просто погулять и покормить белок. Это один из нескольких новосибирских парков культуры и отдыха, есть и другие — например, в действующем с 1932 года парке «Заельцовский» среди реликтовых сосен действует автомобильный кинотеатр, а покой отдыхающих бережёт конная полиция. А в Центральном парке столицы Хакасии в этом году открыли новый пляж. Богатый выбор есть и у жителей Красноярска: например, муниципальный парк имени М. Горького, ведущий историю с начала прошлого века, конкурирует с молодым парком семейного отдыха «Троя Парк», выросшем на месте пришедшего в запустение в перестроечные годы парка им. 40-летия ВЛКСМ…

В Москве в 2011 году была принята программа «Развитие индустрии отдыха и туризма на 2012—2016 годы». На московские парки культуры и отдыха и музеи-усадьбы из городского бюджета выделяется 5—6 млрд рублей в год, но планируется, что после 2016 года останутся только расходы на текущее содержание. Парки, являясь автономными учреждениями культуры, за счёт предоставления платных услуг могут выйти и на самоокупаемость. Управленцы стараются адаптировать их для всех групп посетителей, которые занимаются здесь йогой, танцами, приводят детей. Работают всесезонные «центры притяжения» для разной аудитории: детские клубы, места для занятий спортом, от экстремальных до шахмат, танцевальные площадки, где проходят в том числе ретро-вечера…

Парк отдыха… собак?

Иркутск ничем не хуже, а во многом лучше других городов. Но с организацией семейного отдыха ему как-то не везёт.

Как известно, территорию бывшего Центрального парка культуры и отдыха вот уже несколько лет пытаются превратить в мемориальный комплекс. Такое решение было принято в 2007 году, поскольку парк был размещен на территории Иерусалимского кладбища. Для того чтобы эта зона стала эстетически приемлемой для прогулок и при этом не вызывала нареканий морального плана, направлены уже немалые миллионы рублей из городского бюджета. Аттракционы убрали. Жителям города пообещали «тропинки, лавочки, питьевые фонтанчики, наружное освещение, газоны и красивые насаждения».

На днях мы прошлись по парку и большинства этих достижений прогресса не обнаружили. Нет даже туалета. Свыше трехсот фонарей, установленных несколько лет назад, лишены светильников. Судя по всему, конструкции понемногу растаскивают охотники за металлом. Между тем стоимость одного фонаря — минимум 30 тыс. рублей, и для общих затрат минимум 9 млн рублей срок эксплуатации получается очень уж небольшой… Кто сломал большую часть светильников (а случилось это, напомним, в 2011 году), неизвестно, потому что ни охраны, ни камер наблюдения здесь нет. Некоторые усмотрели тогда паранормальный след: следов от лестницы не было обнаружено, а лезть на гладкий фонарный столб зимой и ночью живому человеку трудно.

Как рассказали встреченные в ЦПКиО люди, сутки в парке имеют чёткую периодичность. Утром и вечером сюда являются хозяева разнокалиберных собак, представляющие как индивидуальные увлечения, так и кинологические клубы, а поздним вечером и ночью приходит время криминальных элементов… Некоторые посетители парка ведут себя настолько непринужденно, что передвигаются по дорожкам прямо на автомобилях. Тут же гуляют дети… Днём картину дополняют несколько десятков объектов стихийной торговли, реализующие на территории детские же товары неизвестного происхождения, в том числе пищевые. Никакие контролирующие ведомства их не тревожат.

Ровно год назад в думе города случились очередные слушания, где снова рассмотрели тему ЦПКиО. Городская администрация представила депутатам один из вариантов развития парка: произвести «археологическое обследование» территории, выявить объекты и осуществить их перезахоронение — создать на каком-то компактном участке единый колумбарий. Сколько таких объектов, где они — не знает никто, но известна сумма, потребная на решение задачи, — 21 млн рублей. Таким образом удастся избавиться от обременения, которое накладывает на бывшее кладбище федеральный Центр по сохранению историко-культурного наследия, и дальше уже развивать парк куда хочешь.

Как сообщили представители администрации, сейчас даже копать землю для ремонта системы освещения нельзя — действуют ограничения по содержанию мемориального комплекса. Докладчики предупредили: археологические раскопки на 40 гектарах парка могут затянуться на срок от двух до десяти лет.

Позже прозвучало предложение передать парк в собственность государства, сделав его объектом федерального значения. В этом случае не нужно будет тратить на содержание городские деньги. А сейчас и заниматься парком некому. Муниципального Горзеленхоза больше нет.

Непривлекательный бизнес

Как считает городская власть, обременение территории парка создает трудности в поисках инвесторов. Но ведь бизнес не спешит вкладываться и в развитие других потенциальных мест отдыха. В наших условиях активным временем их работы будут в лучшем случае месяца три (так, сентябрь из-за погоды выпадает уже третий год подряд), и такая ограниченная во времени овчинка не интересует владельцев капитала. Ведь вкладывать-то надо десятки миллионов! Окупаться они будут годы... К тому же их не привлекают никакими льготами, налоговыми и иными, которыми принято приманивать бизнес для развития парков культуры и отдыха в других городах. Не предлагаются и проекты частно-муниципального партнерства. С точки зрения условий работы в Иркутске хозяева автопарковок или рынков ничем не отличаются от основателей паркового бизнеса.

В качестве «овчинок» в Иркутске озвучиваются несколько мест. Так, генеральный план города предусматривает «формирование рекреационных территорий пойм Ангары, Иркута, Ушаковки. В качестве основных территорий для горожан предлагаются острова Юность, Конный, Шишиловский, территория «Тёплых озер» нижнего бьефа плотины Иркутской ГЭС с перспективой создания здесь городского гидропарка, прибрежные территории Иркутска II, а также крупная рекреационная зона, находящаяся практически в центре города, — полуостров Кировский». Но пока большая часть планов остаётся на бумаге. Предыдущая администрация обещала горожанам семейный парк развлечений на острове Конном к 350-летию Иркутска. Подарок рисовали в газетах, но так и не подарили. Альтернативы закрытому ЦПКиО не воплощаются.

На птичьих правах

О парках именно семейного отдыха Иркутску опять осталось мечтать, но достойные детские парки есть. Так, малыши, когда-то впервые пришедшие в «Чиполлино», уже совершеннолетние люди. Этот единственный в центре города парк, отметивший 15-летие, пользуется любовью маленьких иркутян. Благодаря энтузиазму местного предпринимателя Андрея Таюрского «Чиполлино», расположенный на краю ЦПКиО, представляет собой оазис цивилизации и, можно сказать, хранит территорию от окончательного запустения. Как говорит Андрей Викторович, за парковое дело он когда-то взялся, совместив интересы учителя и предпринимателя. Но если вернуть время вспять, то за это горячо любимое им дело не взялся бы. Категорически. Сплошная головная боль. А теперь и продать не продашь — желающих нет, и бросать уже жалко.

Хорошо тому же парку в Тюмени развиваться и в международных профессиональных конкурсах участвовать, если у руководства на руках договор на долгосрочную аренду земельного участка на 49 лет! У владельца «Чиполлино», как и у других хозяев аналогичного бизнеса, долгосрочных договоров с администрацией города нет. На птичьих правах они работают уже много лет. В таких условиях более-менее приемлемые перспективы работы — только у предпринимателей с батутами. Они не заморачиваются на облагораживании территории и постройке капитальных объектов — сдул и переехал в другое место.

У остальных нет никакой уверенности в будущем. Так, когда-то детский парк «Остров сокровищ» был построен в центре Иркутска после клятвенных уверений власти, что место выбрано на века. Владельцы парка площадку забетонировали и благоустроили. Но его через пять лет пришлось переносить из-за возникновения «муниципальной необходимости»! А что такое перенос подобных аттракционов? Это — кредиты и убытки… И ведь коллективу надо круглый год платить зарплату. Людей терять нельзя — например, в «Чиполлино» многие работают более десяти лет, кто-то с момента открытия, и от их опыта в том числе зависит безопасность. Каждый фонтан, клумбу, мостик надо сделать заново, проложить дорожки, разместить насаждения. Теперь надо переносить «Чиполлино»…

15 лет назад власть не предупреждала о возможных проблемах в дальнейшем — а ведь уже тогда остро обозначилась проблема статуса бывшего Иерусалимского кладбища, и следовало бы озаботиться вариантами размещения городских мест отдыха. С религиозными конфессиями, которые являются инициаторами превращения территории в мемориальное место, у парка существует договоренность на четыре-пять лет работы. Но переносить его пока некуда — потенциальные места рекреационного значения не подготовлены ни физически, ни документально… И переносить надо именно в пределах центра города — ведь люди далеко просто не поедут. И не факт, что в будущем вопрос переезда не встанет снова! Опять — неопределённость.

Полномочия есть, нет парков…

С такими же проблемами сталкивается зоопарк «Зоогалерея», также действующий на территории бывшего ЦПКиО. Дело и в принципе не прибыльное, да еще и никаких льгот, никакого долгосрочного договора, никаких перспектив… А ведь зоопарк — единственный в Иркутске, и на руках бы носить этих частников!

Кстати, города, где бизнес в области организации отдыха чувствует себя комфортно, действуют в соответствии с пожеланиями президента. Владимир Путин в прошлом году призвал разбивать парки, порекомендовав мэрам российских городов уделять самое пристальное внимание благоустройству, а не только строительству торговых центров и офисов: «Необходимо то, что специалисты в сфере урбанистики называют современным общественным пространством».

Президент убеждён: если люди стремятся жить, работать, создавать семью в тех городах, где они родились и выросли, — значит, качество работы муниципальной власти, городского управления отвечает их ожиданиям. Глава государства призвал мэров внимательно изучить лучшие примеры городского управления и содействовать бизнесу в вопросах предоставления долгосрочной аренды, а не чинить им дополнительные административные барьеры. «Каждый муниципалитет может по-своему распорядиться теми, без преувеличения, широкими полномочиями, которые у него есть», — подчеркнул Владимир Путин.

Кризис, деградация и смерть

Фильмы и музыка на дисках уходят в прошлое. Следом за ними отправляются мультимедиа-магазины и сама культура

«Помню 2007 год, 30 декабря. Очередь огромная, кассы не успевают, кто-то уже кричит, что ему что-то отдавили, поэтому принимается решение закрыть дверь, магазин работает только на выход, хотя времени всего четыре часа, – вспоминает управляющий компанией «Медиа Маркет» Александр Ли. – А те, кто на улице, возмущаются: это всё незаконно, у вас написано, что вы работаете до семи, там кто-то покупает, а мне нельзя…» Спустя семь лет подобные истории вспоминаются с ностальгической улыбкой. Большинство точек, распространявших музыку на CD и фильмы на DVD, давно закрыты. Оставшиеся, урезав площади и максимально сократив издержки, существуют на грани рентабельности и готовятся к окончательному исчезновению в ближайшее время. По оптимистичным прогнозам, у музыкальных магазинов есть что-то около полутора лет. По пессимистичным – несколько месяцев.

От прибылей к границе рентабельности

Не так давно продажа контента на носителях представляла собой серьёзный во всех отношениях бизнес. Особый шарм делу придавали полулегальность рынка, наводнённого контрафактом, и высокая вероятность встречи с соответствующими органами, в том числе по наводке конкурентов. Тем не менее заработавших в своё время на дисках в Иркутске хватает. И речь не только о крупных игроках. «В начале 2000-х вокруг комплекса стоял лоток за лотком – саундтрэк из «Бригады», «Новым сроком разорвана жизнь…», – вспоминает владелец Music Most Сергей Теряев. – Это был хороший жирный кусок: риски минимальные, товар копеечный. На рынке было много действующих лиц, которые относились к музыке и кино, как к гвоздям или семечкам. Как-то наблюдал на оптовом складе семейную пару: она набирает, а он говорит: «Да бери что хочешь, какая разница, какое г..о продавать».

Разные подходы остались и по сей день, однако лоточников со временем вытеснили те, кто занимался бизнесом более профессионально. Кто-то, как Music Most, за счёт создания узнаваемого бренда и магазинов свободного доступа, кто-то, как «Тихий парад», благодаря ассортименту, рассчитанному на более узкий круг ценителей музыки и кино, кого-то к успеху привела ориентация на оптовые продажи.

Дела шли в гору довольно долго, однако в какой-то момент бизнес начал рушиться. Многих к краю пропасти подтолкнул кризис 2008-го. Среди его жертв, по словам Сергея Теряева, был, например, магазин «Четвёртое измерение», ориентированный на продажу более дорогих изданий. «С 2005-го по 2008-й были прекрасные времена, – рассказывает сотрудник магазина «Тихий парад» Сергей Балышев. – В 2005-м было принято решение отказаться от опта (местные лотки, города области): оборот большой, а выхлоп копеечный. Мы решили сосредоточиться на рознице». По словам Балышева, до осени 2008-го работа шла очень хорошо, однако кризис всё изменил. «За год произошёл настоящий обвал, в 2009-м мы работали на нулях. И теперь остаёмся в этой зоне. Даже хуже, чем когда начинали».

«Когда случился кризис, мы оптимизировали процессы – сократили площади, перестроили штат, улучшили логистику, – вспоминает Сергей Теряев. – В общем, работали и следили за ситуацией. В 2010-м и 2011-м даже что-то открывали. Это было рентабельно».

Для некоторых посткризисные времена и вовсе стали лучше прежних. «Пик был в 2009-2010 годах, – говорит Александр Ли. – Кризис немножко подкосил, но продажи не так сильно упали». По его словам, отсутствие обвала обеспечили конкуренты, закрывшиеся из-за кризиса: закупщики со всей области вынуждены были прийти в «Медиа Маркет». Сегодня у компании два оптовых склада, розница приносит только 5% прибыли. Правда, уровень её давно не тот – около 25% по сравнению с хлебным 2009-м.

Надо сказать, что после кризиса магазины не только закрывались, но и открывались. Пример тому – четырёхлетний Discovery, имеющий две торговые точки, причём обе за пределами центра города. Управляющая магазинами Наталья Полухина отмечает стабильный подъём начиная с 2010-го и падение спроса с осени 2013-го.

Консерваторы под руку с любителями шансона

Если раньше покупатели исчислялись десятками или даже сотнями, то сегодня это штучный товар. «Примерно 70% посетителей что-то покупают. В средний день пять продаж. Семь – это уже хорошо, – рассказывает о нынешних буднях Сергей Балышев. – Один человек обычно покупает тысячи на две, остальные – на мелкие копейки». «Тихий парад» – пожалуй, единственный магазин, где музыка приносит основную часть прибыли. В «Медиа Маркете», который, по словам Александра Ли, рассчитан на массового клиента, музыка в структуре дохода занимает последнее место: свои 20% она даёт. 30% приходится на игры (дети приходят в основном за ними), 50% – на DVD. Аудиокниги выручки не делают, однако продаются и, по словам Ли, имеют свою нишу.

«Игры, слава богу, хорошо идут, – заочно соглашаются с коллегами в Discovery, – тем более что многие продавцы сами игроманы со стажем. По-прежнему неплохо продаётся российское кино, мультфильмы, новинки. Большим спросом пользуются сериалы». Грядущие или предстоящие концерты, новые альбомы и даже смерть участников групп массового слушателя к покупке дисков уже не подтолкнут. «Последний раз такое было после внезапной смерти Майкла Джексона, – вспоминает Полухина. – За новыми альбомами сейчас только фанаты бегают, а так никого уже особо ничем не удивишь». По её словам, бывают и исключения: Сукачёв перепел Высоцкого, у ДДТ вышел новый альбом. Но то столпы и классика.

По мнению некоторых продавцов, во вкусах нынешних покупателей можно заметить определённые изменения. Например, из моды вышли mp3: надоело перематывать бесконечные альбомы. Сергей Балышев говорит о сокращении продаж отечественной музыки, возрождении хард-рока и совсем уж невероятном – падении интереса к шансону. Его слова опровергает 80-летняя бабушка: в подарок для внучки она, стесняясь и почти шёпотом, просит найти «такую музыку… может быть, даже немножечко блатную».

По наблюдениям Александра Ли, интерес к шансону сохраняется. Причём не только среди взрослых. «Мальчики с мамами приходят: «Купи мне «Вороваек», ты же обещала!», – с изумлением вспоминает он сцену в магазине. Покупатели, по мнению Ли, делятся на несколько типажей (пенсионеры, консерваторы, постоянные клиенты и не желающие тратить время на поиск) и две основные категории – те, кто увлекается музыкой (дома хорошая аппаратура, с магазином работают по предзаказам), и те, кто предпочитает «шансон-музон». К пристрастиям последних продавцы относятся пренебрежительно. «Есть вот такой персонаж – Михаил Круг. Он в одной песне поёт: «Прокурору зелёному слава». И когда задаёшь вопрос: «Что за зелёный прокурор?», тебе отвечают: «Да ты что, это военный прокурор». На самом деле это побег», – морщится бывший следователь Ли, однако признаёт: продаётся так называемый шансон хорошо, потому ассортимент представлен широко. Помимо шансона в любимцах у клиентов Стас Михайлов, условная Кадышева и условный Союз-25.

В Discovery отмечают: предпочтения зависят от места продажи: в «Версале» покупают русскоязычную музыку и кино, на Новом рынке клиенты предпочитают западное. Так или иначе, деньги приносят мужчины разных возрастов (чаще между 40 и 60), которых от весомых трат за рукав нередко оттаскивают жёны. Слова Натальи подтверждают материализовавшиеся у касс довольные покупатели. Мужчина лет 60 держит в руках пару дисков и DVD с советскими фильмами, его более молодой сосед лет 30 покупает «Сияние» Кубрика и Хичкока. Молодой человек осведомляется, нет ли в каталоге ещё Хичкока для коллекции. Оказывается, нет. И не предвидится.

Интернет, информационный шум и другие

Сергей Балышев отмечает: на СD по-прежнему представлен широкий ассортимент музыки, однако эта ситуация стремительно меняется. «Нет потребителя. Расходы на производство пластинки или диска достаточно высокие, и у многих они никогда не окупятся. Любителей нет, продаж нет», – считает Балышев. «Уже сейчас идёт работа под заказ. Оценивается спрос по соцсетям, в целом по Интернету. Модная тема – краудфандинг. Так собирал деньги на последний альбом «Несчастный случай», исполнитель из первого ряда, или гораздо менее известная отечественная группа Tinavie.

Сергей Теряев, в свою очередь, рассказывает о том, что некоторые исполнители при выпуске нового альбома вообще не печатают дисков, другие, не будучи в состоянии изготовить многотысячный тираж, предлагают свои альбомы на СD-R: «Абсолютно официально, с полиграфией, но если диск перевернуть – он с зеленоватым отливом. Возможно, таких примеров будет всё больше. Теперь уже в помине нет платиновых тиражей. Вместо сотен тысяч – две-пять. Переизданий тоже всё меньше».

«Дистрибьюторы видео-, аудиопродукции прекращают деятельность, – продолжает Наталья Полухина. – У кого-то кончаются лицензии. Сегодня на DVD исчезает то, что было в продаже всего пару месяцев назад. Того же Хичкока можно купить только на Blu-Ray». К изданию дистрибьюторы относятся более чем кропотливо: заказы собираются за два месяца, чтобы не дай бог не издать лишнего. Сколько лишнего уже есть, демонстрируют распродажные прайсы.

Главным катализатором кризиса в отрасли, конечно, стало развитие Интернета. «В том же «Торренте» есть то, чего никогда не издавали на носителях, но какой-то энтузиаст взял и оцифровал, – отмечает Сергей Теряев. – Но люди приходят в Интернет и не могут разобраться во всём этом. Никто не готов тратить время». «Сейчас поток информации большой, а времени выбрать из этого что-то своё – мало», – высказывается Наталья.

– Темп жизни изменился, культура потребления. Большинство людей слушает музыку на ходу. Смартфоны, планшеты, цифровой контент вытесняют физические носители. Даже люди старшего поколения предпочитают слушать музыку в автомобиле. Музыка перестаёт быть эксклюзивом, это просто фон».

Деградация культуры

С точки зрения большинства собеседников «Конкурента», речь идёт не просто о техническом прогрессе, но о кризисе культуры. «У меня есть теория общей деградации, – сообщает Сергей Балышев. – Возможно, в ней есть что-то от старческого брюзжания, но раньше как слушали музыку? Как отписано, как слышно фортепиано, как барабаны звучат. Если классика, то в какой трактовке, какой дирижёр. И мы всё это обсуждали. Теперь сеть завалена звуком mp3 формата. Человеческое ухо воспринимает до 20, иногда до 25 кГц, а в mp3 частоты в пределах 15 кГц, а то и меньше, низ порезан, объём теряется. Дети, которые слушают музыку сейчас, вообще не знают, как должно быть. Налицо уничтожение культуры слушателя».

По мнению Сергея Теряева, исчезновение культуры наметилось ещё раньше и явилось в музыкальные магазины с чёрного хода. «Рождение «Моста» происходило на моих глазах, я ещё в школе учился. Это были 90-е годы. Тогда продавцами работали реально эрудированные люди, знающие материал. Потом наступила всероссийская беда – проблема с персоналом. Тут и демография, и качественный уровень. Народ стал охреневший, люди не хотят развиваться». В кризис, когда компании начали закрываться, в магазине вновь появились «адекватные продавцы». По мнению Теряева, они не были знатоками, но понимали задачу, старались её выполнять, поддерживать контакт с клиентами. Когда кризис отступил, с персоналом снова стало туго. «Раньше музыкальные магазины имели функцию просвещения, поэтому люди туда и ходили, – считает Теряев. – Сейчас просвещать уже некому».

«Сейчас просвещать уже некого, – уверен Сергей Балышев. – «Тихий парад» – нишевый магазин, у нас всегда был интересный ассортимент. Но с уходом молодого поколения культуртрегерская миссия потеряла смысл. Сейчас очень редко зайдёт девочка (старшие классы или первые курсы вузов) и начнёт внезапно каких-нибудь Kiss’ов покупать или David’a Bowie. Удивительно!»

Сергей Теряев довершает трилогию о деградации темой упадка культуры. «По моему мнению, музыка находится в кризисе: она стала ограниченной по набору звуков, методике написания и проигрывания. Очень многое делается на компьютере, ещё чуть-чуть, и музыкальное образование вообще будет не нужно, достаточно будет знать программу. Вот почему люди всё чаще обращаются к старью? Потому что многое игралось на живых инструментах, а это определённая энергетика. Очень сильно повлияла Америка со своей R’n’B-культурой, которую остальные тупо копируют. Мир больше не производит индивидуальностей, уже не будет второго Freddy Mercury. В 2002-2003 музыка ушла в затяжной кризис. С кино то же самое».

Пластинкой и бутербродом

Грядущее исчезновение магазинов признаётся практически единогласно. Впрочем, сказать, что продавцы сдались без боя, было бы нечестно. Один из способов продюжить подольше – кредиты. Говорят, правда, что именно они потянули на дно многих участников рынка в кризис 2008-го. Другой подход – сокращение издержек. Это может быть как уменьшение штата, так и урезание площади. Последнее испытали на себе, кажется, все. Скажем, «Медиа Маркет» отполовинил помещение в здании Торгового комплекса, когда аренда достигла критической суммы, аналогично поступили в обоих магазинах Discovery. Причиной стала не только растущая плата за площади, но и сокращение ассортимента. Кроме того, спасательным кругом для музыкального бизнеса могут быть вливания из других, более успешных проектов владельца.

Однако и в этих условиях некоторые продолжают стремиться к развитию. Тот же Discovery запустил продажу пластинок. «Они стали входить в моду, люди стали спрашивать, почему не возим. И мы начали привозить», – улыбается управляющая. На полках магазинов старая добрая классика, джаз, рок и издания популярных электронных лейблов. На самом видном месте – Beatles, Sting, Metallica, Pink Floyd, Kraftwerk, из нашего – «Земфира», «Ленинград», «Зоопарк», «Динамик», «Детства моего чистые глазёнки» Лаэртского и даже стоящий с февраля саундтрэк к «Сталкеру». Здесь есть как новые альбомы, так и переиздания, эксклюзив с цветными пластинками и из лимитированных серий – только под заказ. Покупателей у винила немного: пластинка может простоять 3-4 месяца, минимальная покупка – 2-3 пластинки, максимальная – 5-6. Наталья отмечает: оборота большого нет, но это какое-то развитие.

Те, кто готов пристрелить пусть любимую, но умирающую лошадь, давно взялись за перепрофилирование бизнеса. Кто-то уходит в смежные отрасли – продажа кабелей, роутеров, чистых носителей, чехлов для IPhone, а кто-то, как Сергей Теряев, действует более решительно: он купил франшизу сети Subway. Music Most’ы стали стремительно закрывать осенью 2012-го. Первыми приказали долго жить точки в «Электроне», «Рублёве» и на Карла Маркса. Последний оплот старого музыкального бизнеса находится всё в том же Торговом комплексе. И не ностальгии ради. «Мы держим его, потому что там пока ещё что-то продаётся и не совсем в минус. К тому же там есть значительное количество товара, который мы хотим распродать, чтобы высвободить наличность».

По прогнозам Теряева, магазин может закрыться уже через пару-тройку месяцев: «Может быть, он переживёт Новый год, но 2015-й, я думаю, поставит точку в этой сфере». «По моим расчётам, порог рентабельности мы должны были пройти ещё в этом году, – говорит Александр Ли. – Но пока мы в плюсе, а падение теперь не столь значительное, потому что те, кто хотел подключить Интернет и скачать, уже подключили и скачали. Вопрос в другом: смогут ли те, кто останется, создать уровень прибыли, который хотя бы покроет наши расходы?» К исчезновению бизнеса сам Ли относится философски: «Если человек не ноль, он себе применение найдёт. Лично я готов не только морально, но и материально и информационно». 90 человек, работающие в штате «Медиа Маркета» – в магазине и на двух последних оптовых складах области, – по словам Ли, тоже понимают, к чему всё идёт.

«В Интернете пишут прописные истины: «Работай, не думая о деньгах». А мы уже и забыли об этом думать. Мы закроемся тогда, когда примем совместное решение. Тяги доработать до края нет», – говорит Сергей Балышев. «Тихий парад» уже несколько лет держится на любви к искусству (в прямом смысле слова). При этом в основе выживания лежит простейшая экономическая модель: расходы не должны превышать доходов, дополнительных вливании извне нет. «В этом плане нас ничто не ограничивает, мы можем существовать бесконечно долго. Другой вопрос, сколько можно и зачем мы это делаем».

Сколько можно, судя по прогнозам самих участников рынка, станет ясно в ближайшее время. Главный вопрос на сегодня в другом: можно ли будет купить диски через несколько лет? Оптимисты оставляют шансы нишевым магазинам, пессимисты считают, что не за горами окончательная и полная смерть носителя. По мнению владельца «Тихого парада» Вениамина Олейника, всё вернётся к истокам. «Массовая истерия с покупкой кассет и дисков закончилась, остаются меломаны, покупающие диски для коллекции, и независимые лейблы, записывающие и распространяющие ту музыку, которая нравится им самим». Вполне возможно, что в этой системе останется место и для магазинов. По мнению Олейника, в этом случае, они, скорее всего, сменят формат и будут существовать, например, как хоум-офисы или музыкальные клубы.

Крымский вояж

Корреспондент «Областной» оценил полуостров как простой турист

Крым в марте вошел в состав России, с того времени власти пытаются убедить туристов отдыхать на полуострове, а не выезжать за границу. Корреспондент «Областной» Равиля Фаттахова побывала в Крыму и выяснила, что туристический сервис там хороший, посетить полуостров стоит и, возможно, вернуться сюда вновь.

Феодосия

Наш самолет приземлился в аэропорту Симферополя около девяти вечера – здание терминала к тому моменту было практически пустым. Все таблички в нем – на украинском языке, а персонал говорил исключительно на русском. Из Симферополя нам предстояло ехать в Феодосию, из аэропорта до автостанции добирались на стареньком троллейбусе. Проезд обошелся в 10 рублей на человека – 5 рублей за билет, еще столько же за багаж.

На автостанции стоял последний автобус в Феодосию. Пока туда ехали, наблюдали виноградники, абрикосовые и персиковые сады, аутентичные татарские заведения общепита. В состав Феодосии входит поселок Береговое, это небольшой красивый курортный центр юго-восточного Крыма, где расположены турбазы, пансионаты и коттеджи. Там нам предстояло провести неделю.

В Береговом прекрасный пляж, устланный ракушечником, но этот поселок не очень популярен среди русских, предпочитающих в основном Ялту или Алушту. Раньше здесь преобладали украинские туристы, менее состоятельные, чем россияне. Поэтому цены в Береговом невысокие. Например, сутки проживания в пансионате со всеми удобствами обойдутся в 300 российских рублей. Комплексный обед, который включает салат, суп, второе, напиток, – в 85 рублей. А, скажем, килограмм крымских помидоров, огурцов будет стоить 15–20 рублей. Кстати, украинская гривна с 1 июня – иностранная валюта, в банках ее меняют на рубли по официальному курсу ЦБ РФ. В Крыму пока представлен один российский банк, снять деньги с карточки в его филиалах не проблема.

Береговое расположено в шести километрах от центра Феодосии, добраться в город можно на автобусе, билет стоит 14 рублей. Но обследовать за неделю небольшой, казалось бы, городок с населением около 70 тыс. человек очень сложно – у Феодосии богатая история.

С греческого Феодосия переводится как «Богом данная». Она была основана греческими колонистами в VI веке до нашей эры. Позже город перешел под контроль Римской (Византийской) империи, затем был захвачен хазарами, потом снова отошел к Византии. На протяжении следующих веков существовал как небольшое селение, попавшее в XIII веке под влияние Золотой Орды. Впоследствии был выкуплен генуэзскими купцами и стал процветающим торговым портовым городом Каффа.

В 1771 году русские войска взяли Феодосию приступом. Через три года по Кучук-Кайнарджийскому миру Крым отошел к России. В 1787 году полуостров был включен в состав Таврической области. В этом же году императрица Екатерина II совершила свое известное путешествие в Крым. Здесь об этом событии до сих пор свидетельствуют так называемые екатерининские мили. Это столбы, которые были установлены через каждые 10 верст на предполагаемом пути следования императрицы. В настоящее время сохранилось лишь несколько таких миль. Часть их была отреставрирована или восстановлена. Оригинальная и практически неразрушенная миля находится в Бахчисарае рядом с Ханским дворцом.

Феодосия буквально утопает в густой и пышной зелени. Практически возле каждого здания растут цветы, преимущественно розы. Вдоль дорог расположились вековые клены, абрикосы, вишня, тутовник. Особенно много цветов и зелени возле мечетей и православных храмов.

В городе множество парков, скверов, где находятся памятники и малые скульптурные формы и композиции. К сожалению, в Феодосии сохранилось немного старинных зданий. Пожалуй, главной достопримечательностью являются развалины древнего города Феодосия. Они начинаются с практически полностью уцелевшей башни святого Константина, построенной в XIV–XV веках. Можно также увидеть сохранившиеся фрагменты генуэзских стен. Построенные в XIV веке для обороны города, сегодня они являются историко-архитектурным заповедником. Рядом с генуэзскими стенами находится церковь Иверской иконы Божией Матери – это действующий храм.

В одну из прогулок мы обнаружили музей Марины и Анастасии Цветаевых. Сестры жили в Феодосии с 17 октября 1913 года по 1 июня 1914 года. Максимилиан Волошин ввел Цветаевых в дома своих знакомых. Сестры с успехом выступали на вечерах и концертах поэзии и музыки, были активными участницами благотворительных мероприятий. Здесь Марина Цветаева написала одно из лучших своих стихотворений «Над Феодосией угас…» Итогом феодосийско-коктебельского периода творчества Марины Цветаевой стала книга «Юношеские стихи». В экспозиции музея есть фотографии, рукописные портреты сестер Цветаевых, а также черновики со стихами.

Бахчисарай

Один день мы посвятили экскурсии в Бахчисарай. Из Феодосии добираться до него почти три часа, но за это время мы несколько раз останавливались. Например, в Старом Крыму посетили мечеть Хана Узбека, построенную в 1314 году. До настоящего времени там практически полностью сохранилось здание с молитвенной нишей и порталом. Не так давно оно было отреставрировано.

Бахчисарай традиционно преподносят туристам как центр культурной и общественной жизни крымских татар. В национальном кафе нам продемонстрировали кофейную церемонию и показали, как раньше татары готовили этот напиток. Выяснилось, к примеру, кофейные зерна измельчали с помощью дегермена – предшественника современной кофемолки.

Затем мы отправились в бывшую резиденцию крымских ханов – Ханский дворец – это единственный в мире образец крымско-татарской дворцовой архитектуры. Он включает в себя различные объекты: ворота, дворцовую площадь, главный корпус, гарем, ханскую кухню, мечеть, кладбище. Во дворце находится знаменитый Бахчисарайский фонтан, или фонтан слез – это небольшой монумент из белого мрамора. Но вода из него не бьет струей, как из обычного фонтана, а сочится и перетекает из чаши в чашу. Об истории возникновения фонтана ходит много легенд, одна из них вдохновила Пушкина на создание поэмы «Бахчисарайский фонтан».

В скалистых ущельях Бахчисарая расположился музей истории крымско-татарской государственности, науки, культуры и образования «Девлет». На этом месте находилась первая столица Крымского ханства, которое существовало с первой половины XV – начала XVI века. Сегодня для посещения открыты мавзолей, в котором похоронен основатель независимого Крымского ханства Хаджи Герай. Рядом находится здание медресе «Зынджырлы». Это одно из самых ранних высших учебных заведений для мусульман в Восточной Европе. Внутри можно увидеть аскетичные комнаты преподавателей, учеников, которые сохранились практически в первозданном виде. В медресе во время нашего посещения действовала выставка старых фотографий крымских мечетей.

После «Девлета» мы отправились Свято-Успенский мужской монастырь. Чтобы добраться до него, нужно было подняться выше на 700 метров. Главная святыня здесь – икона Богородицы. Все желающие могут набрать воды из освященного источника, поставить свечки за здравие и упокой. Одно предание гласит, что на месте монастыря пастух нашел икону Богородицы. Он взял ее с собой домой, но утром обнаружил, что иконы нет. Она оказалась на прежнем месте. Пастух снова забрал икону. Ситуация повторилась. Пастух понял, что это Божий знак. И на месте, где он нашел икону, построили храм. Его назвали Успенским, потому что икона была найдена в праздник Успения Богородицы.

Еще одно предание говорит о том, что на жителей округи нападал злой змий. После усердных молитв Богородице на одной из скал люди заметили горящую свечу. Прорубив к ней ступени, жители нашли икону Богородицы и лежащего перед ней мертвого змия.

Переходный период

Неделя в Крыму пролетела быстро. В действительности отдых на полуострове хорош, сервис – приемлемый. В отличие от некоторых зарубежных стран, к русским в Крыму относятся тепло, интересуются жизнью в наших регионах. На заборах то и дело встречаются надписи «Спасибо России».

То, что Крым живет в переходном периоде, трудно не заметить. Многие таблички и надписи, как это было в аэропорту, все еще на украинском языке, но рядом уже появляются русские наименования. К примеру, на почтовом отделении установлен ящик с надписью «Пошта» и тут же вывеска «Отделение почтовой связи Российской Федерации».

Российское телевидение пока только входит в жизнь крымчан. У нас в пансионате его не было – не успели купить спутниковую антенну. Местные жители жалуются, что телеканалы из РФ часто пропадают их эфира. Поэтому иногда местных можно заметить в летнем кафе, где есть телевизоры и можно смотреть российские новости.

В целом, отдых в Крыму запомнился, наверное, стоило бы приехать сюда еще раз.

Смысл жизни в воспитании чувств

уверен известный режиссёр и либерал Кшиштоф Занусси

Всемирно известный польский режиссер, призер многих престижных киноконкурсов, автор признанных шедевров, среди которых картины «Защитные цвета», «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем», «Сердце на ладони», «Прикосновение руки», Кшиштоф Занусси — одна из самых знаковых фигур прошедшего недавно в Иркутске международного фестиваля театра и кино «В кругу семьи». Несмотря на плотный график работы в жюри, мэтр согласился встретиться с корреспондентом «МК Байкал» для интервью между двумя кинопросмотрами. Главное впечатление от недолгого общения с творцом — это его удивительная внутренняя свобода, не имеющая ничего общего с эпатажем или снобизмом. В свои 75 лет он отменно выглядит, смело и тонко мыслит, называет вещи своими именами, игнорируя дежурную политкорректность, свежо и ярко реагирует на знаковые приметы времени и продолжает воевать за высокие гуманистические ценности.

Вопреки правилам игры, пан Кшиштоф сам начал с вопроса, адресованного и мне, и, пожалуй, всем иркутянам:

— Скажите, что у вас тут творится? В центре города я вижу огромную вывеску: «Комсомолл». С двумя «л». Слово «молл» — английское, это торговый центр. Что происходит с русским языком?

— Это новшества нашей буржуазии. Есть еще страшнее — модный магазин «БлагоWest», где «west» означает «запад». Такая вот «благая весть» новейшей русской истории. Лингвисты уже дали название этому явлению — «рунглиш».

— Да, да, да… В начале было Слово… Когда безобразно искажается, калечится язык — это красноречивый признак общего нездоровья.

У Кшиштофа Занусси всегда была пятерка по русскому языку. За это ему даже пеняли антисоветски настроенные соотечественники. Говорили: «Ты не настоящий поляк. У польского патриота по русскому должна быть тройка». Это ничуть не смущало известного диссидента. В своих фильмах он проявил себя и как истинный сын своего народа, и как гражданин мира, и как посланец духовной отчизны, где не признается «пятая графа». Многие свои картины Занусси снимал в сотрудничестве с профессионалами Германии, Италии, Франции, России, Украины, других стран. Он ставит свои спектакли в самых разных уголках планеты. В России он давно не гость. Преподает на Высших курсах режиссуры и сценарного мастерства в Москве, почетный доктор ВГИКа.

— Мне близок и симпатичен Иркутск, — продолжает мой собеседник. — И прежде всего потому, что здесь родились и окрепли такие взаимоотношения русских и поляков, каких больше нет нигде, ни в одной другой географической точке. Это потому, что здесь жили в основном ссыльные, которые понимали, что все они — жертвы деспотизма. Это объединяло и польских повстанцев, которые стремились освободиться от русской оккупации, и декабристов, боровшихся с самодержавием. На этом фоне здесь и возникли взаимопонимание, и сотрудничество, и любовь друг к другу, свободные от национальных претензий и ксенофобии.

— Вы выступаете против национализма?

— Разумеется. Национализм ничего общего не имеет с патриотизмом. Он происходит не от любви к родине, а, скорее, от национальных комплексов или неврозов. Так же, как религиозный фундаментализм — от недостатка веры. Где есть ограниченность, косность, где нет перспективы вечности — там тут как тут религиозный фанатик. По-настоящему духовные люди от этого далеки.

— Вы рассказывали, что ваш дед когда-то буквально пешком пришел в Европу из Сибири. Так что вы тоже сибиряк.

— Да, семейная память хранит такой факт. Сибирь — поразительная земля с удивительными людьми. Она всегда была островом свободы, вольного духа. Дальше Сибири ссылать было уже некуда, поэтому люди здесь были отважны, инициативны, ценили свое человеческое достоинство. И этот дух свободомыслия и свободолюбия важно не растерять, не утратить. Вот почему меня так встревожил ваш «Комсомолл» — помесь коммунистической ностальгии с раболепием перед Западом. Это печалит. Как и памятник Ленину в самом сердце города.

— Но ведь это дань исторической памяти, необходимое проявление толерантности.

— Ничего подобного. Это не толерантность. Это принципиально иное. Нежелание или неспособность проанализировать ошибки прошлого, осмыслить их, чтобы не повторять в будущем, а не твердить упрямо, что все было так, как надо. Это очень опасно. Поэтому меня раздражают памятники Ленину на центральных улицах городов России. Терпеть памятники человеку, по милости которого вы так отстали, — это инертность, своего рода политический инфантилизм. Ленину место в музее. Надо идти вперед, а для этого нужно решительно освободиться от роковых заблуждений. Пока Россия еще не распрощалась со страшными годами коммунизма.

— Как вам кажется, когда это случится? Может быть, должны вымереть все, рожденные в СССР, подобно тому, как евреи, родившиеся в египетском рабстве, не вошли в обетованную землю?

— Да, они бродили в пустыне 40 лет, пока не выросло новое, не знавшее плети поколение. Но, я думаю, вам нужно осознанно ускорять этот процесс, расправить плечи, наконец дышать полной грудью, а не оправдывать вчерашний день тоталитаризма. И не впасть в другую крайность, не скатиться до общества потребления, в котором обитают бездумные зомби.

— Не вступить в «комсомолл»?

— Именно, именно… Самое страшное сегодня — потерять идентификацию. Как для страны, так и для отдельного человека. А это, к сожалению, происходит, я это вижу везде, не только в России. Люди все больше лишаются свободы. И происходит это как-то незаметно для них самих. Человека зомбируют СМИ, реклама, ему навязываются стандарты моды, образа жизни. Его нанимают большие корпорации и начинают форматировать под свои стандарты. Он должен одеваться так, как принято в корпорации, отдыхать и развлекаться, как там заведено, рассказывать анекдоты, которые будут там восприняты. И вот уже нет человека, нет индивидуальности, а только член корпорации, винтик в системе. Это серьезная проблема современности. Самое удручающее, что люди, особенно молодые, работают ради денег, а не ради самореализации. Они не имеют отваги, они встревожены, бесправны перед работодателем, не чувствуют себя хозяевами своей жизни. Это ужас. Ведь мы так боролись за свободу! И теперь, когда она наконец вернулась, наши дети так дешево ее продают.

— Наверное, это происходит, когда нет духовного стержня. Сейчас в России мы переживаем возврат к духовным ценностям. Порой это носит нарочитый официальный характер, тоже становится неким общественным стандартом. Вы долгие годы были культурным куратором Ватикана, близко дружили с прежним Папой Иоанном Павлом. Какие истины вы вынесли из общения в клерикальных кругах?

— Прежде всего понял, какая это огромная опасность.

— Опасность?

— Да-да. Кто может отвести человека от Бога легче, чем духовенство? Стоит кому-то из святых отцов повести себя неблаговидно — и готово подозрение, что Бога нет. Я с детства усвоил урок отца, который мне говорил: «Не смотри на священника. Даже если он сластолюбец, это не значит, что заповедей не существует!» И, когда я вижу священников, которые борются за власть, которым важно показываться «у престола», участвовать в политических играх, я просто вспоминаю этот отеческий наказ. Представители Бога — не сам Бог. Если человек в духовном поиске, он не обращает внимания на плотские слабости официальных священнослужителей. Но для этого надо быть подготовленным. Кого-то нечистота духовенства может разочаровать в самой идее духовности.

— Ваше творческое кинообъединение называется «Тор». Это как-то связано со скандинавскими мифами?

— Совсем нет. Тор по-польски значит «траектория». Это путь, который к чему-то ведет.

— К чему же? К чему вы хотите нас привести?

— Ну, это надо смотреть мои фильмы, там все сказано. Я хочу, чтобы человек шел путем восхождения. Цель жизни — это культура. Культура не в смысле искусства. Я имею в виду культуру чувств, культуру взаимоотношений. Где человек умеет подняться до ограничения самого себя, когда он в силах отдать жизнь для другого человека. Когда живет для других. Вот вершина, к которой нужно стремиться. Преодолевая ошибки и моменты падения. Это и есть самое высокое искусство.

- Героиня вашего изумительного фильма «Прикосновение руки» сказала: «Важно постараться прожить нашу жизнь красиво и мужественно. И так честно, как только сможем. Это и есть настоящее искусство». Другой ваш персонаж уверен, что «единственный наш долг — облегчать проникновение добра в этот мир».

— Это так. И ваш фестиваль «В кругу семьи» как раз служит этой святой истине. Вот почему для меня ценно и интересно принимать в нем живое участие.

— Пан Кшиштоф, однажды вы всерьез пошутили, что надо мало читать, мало смотреть и мало кушать. Кушать мало, но хорошо. И читать, смотреть только самое лучшее, только шедевры. Так, по вашему мнению, человек воспитывает аристократизм духа. Что вы посоветуете нам включить в свой культурный «рацион»?

— Мною поздно открыт венгерский писатель мировой величины Имре Морай. Он был эмигрантом, и у нас его не переводили. Мы узнали о нем и его творчестве только с падением коммунизма. В России он еще не известен. Как и итальянский прозаик Томазо ди Лампедуза, по роману которого Лукино Висконти создал фильм «Леопард». Новые кинофильмы я смотрю редко. Очень интересной показалась последняя картина Андрея Звягинцева «Левиафан». Всегда жду новых работ Алексея Германа — сына. Есть не кассовое, не попсовое искусство, облегчающее проникновение в нас добра. Надо напитываться им, усваивать его уроки.

Радикальные высказывания пана Кшиштофа не должны вводить нас в заблуждение. Этот принципиальный человек в то же время сердечен, щедр и любит «ближних», даже очень далеких и мало знакомых. Со своими итальянскими родственниками, владельцами знаменитого бренда бытовой техники, он поддерживает отношения, хотя и не чувствует особенной душевной близости. Зато артистов, которых выбирает для спектаклей, часто приглашает пожить у себя в большом доме под Варшавой. Театр, по мнению режиссера, дело семейное, камерное. Тут важно побыть рядом, поразмышлять, иногда и помолчать всем вместе, проникнуться тканью пьесы. Так когда-то делал Мольер, репетируя у собственного очага. Мэтр порой отправляет исполнителей в Париж, дает им ключи от своей тамошней квартиры. Так он поступает, когда ему нужно, чтобы они впитали удивительную атмосферу французской столицы, «надышались» ее ароматом. Однажды Занусси принял у себя целый курс студентов Богдана Ступки из Киева, чтобы провести с ними серию мастер-классов. Знаменитый кинематографист не согласен с поговоркой «Мой дом — моя крепость». Его мать всегда говорила, что человек не имеет права строить жилище только для себя, чтобы в нем отгородиться от других. В доме должно быть место для друзей, единомышленников, для всех, кто тебе чем-то интересен. Именно такой дом и создал Кшиштоф Занусси, с большой усадебной территорией, с зимним садом, где стоит звучный рояль, с множеством комнат, украшенных картинами, с дверями, всегда распахнутыми для гостей. Здесь нашли кров и заботу девять собак и три кошки, подобранные на улице и взятые из приюта. Хозяин называет их «печалью мира».

Беспородные любимцы вольно чувствуют себя и в доме, и на территории. Все заботы о хозяйстве, хлопоты по приему частых посетителей взяла на себя супруга пана Кшиштофа — художница Эльжбета Грохольски, настоящая графиня, чей род восходит еще к Рюриковичам. Как многие жены больших талантов, она посвящает себя интересам и затеям своего избранника. Муж шутит, что его Эльжбета — как декабристка. Еще одна условная перекличка с сибирской темой.

На фестивале в Иркутске, куда художник приезжает не в первый раз, он не выглядит чужаком. И не только из-за пятерки по русскому. Наверное, человек такого масштаба духовных исканий и прозрений, которого достиг Занусси в своем искусстве «морального беспокойства», в любой точке мира, где происходит что-то разумное, доброе, вечное, будет своим: понятным и близким.

— Чего вы пожелаете нам, иркутянам, жителям Приангарья?

— Побольше солнца. Пусть оно светит вам щедрее. И больше надежды, энтузиазма. Особенно молодежи. Пусть молодые верят, что могут что-то сделать в этом мире. И прежде всего с собой.