Чёрствый хлеб с зелёным маслом

На минувшей неделе Иркутск посетил известный шеф-повар и ресторатор Константин Ивлев. Для него сотрудники иркутского комбината питания приготовили несколько блюд из школьного меню. Ивлеву вроде всё понравилось. И пресс-службы администрации Иркутска и правительства Приангарья со спокойным сердцем рассказали об этом.

Колонка впервые опубликована в субъективном разборе событий недели, который вышел на «ИрСити» 14 ноября.

Пост о приезде Ивлева на странице губернатора Игоря Кобзева в Instagram (запрещённая в России экстремистская организация) собрал более 250 комментариев, часть из которых рассказывает о невкусной (а иногда, по отзывам родителей, отвратительной) еде, которую дают детям в школьных столовых. Прочитав некоторые из них, я вдруг резко провалилась в детские воспоминания.

Вообще я из многодетной семьи. И в конце 90-х мы жили, как, наверно, большинство семей в городе, в стране - без роскоши в быту и на столе. Покупные деликатесы - сервелат и оливки - «захаживали» к нам только по большим праздникам. Но мы никогда не были голодными – каждый, как говорится, получал на свой кусок хлеба свой кусок масла. Потому что родители много работали и всегда могли накормить не только своих четверых детей, но и их друзей, периодически заваливающихся в гости.

Моя маленькая мама – волшебница, не меньше. Она приучила нас к тому, что даже из самых обыкновенных продуктов можно приготовить густой суп и сытное второе (почти всегда – с подливкой!). А иногда она и вовсе устраивала пир, замешивая какое-то немыслимое количество сладкого и воздушного теста и вытаскивая его в больших кастрюлях в тёплую ванную - чтоб поднялось. Надо ли говорить, как приятно, а главное, вкусно было ходить и проверять, не «убежало» ли оно.

Параллельно мама пыталась нас научить кулинарному искусству (до сих пор, кстати, не оставляет надежды). Часто я сидела и выполняла мелкую работу «на подхвате» - резала лук или чистила морковку. В это время мама удивительно быстро из малосвязанных друг с другом продуктов собирала что-то сложное и необыкновенное, например, борщ.

И, когда почти всё было готово, протягивала мне дымящуюся ложку: «Ну-ка попробуй, чего в этом супе не хватает?» А было именно так, как я люблю всей душой (а она, по-моему, живёт в районе желудка). Отдуваясь от горячего, я жалобно выдыхала: «А я вот так не умею». На что мама смеялась: «А я, думаешь, с поварёшкой родилась?»

С таким отношением к еде и её приготовлению, почти священнодействию, я приходила и в школьную столовую, в которой мне, как ребёнку из многодетной семьи, выдавали бесплатные обеды.

Меня до сих пор передёргивает от воспоминаний. Суп – прозрачная жижа с одинокой кривой картофелиной. Холодная гречка с картонной сосиской. Какая-то кислая капуста. Чёрствый серый хлеб с зеленоватым маслом. И компот – единственное, что из этого всего набора было более-менее съедобным. В какой-то момент я перестала ходить в столовую, потому что знала, что меня там ждёт.

Как можно было этим кормить детей? Я до сих теряюсь в догадках. Уже позже, слава богу, поменялись повара и поставщики. Суп наконец-то перестал напоминать подмасленную водичку, а котлеты приобрели запах мяса. Но я до самого выпускного старалась как можно реже бывать в школьной столовой. Максимум, что я ела, – привозные булки с сахаром или пирожное «Мраморное». Просто не могла прогнать из головы образ бесцветной колбасы и синеватой молочной каши.

Я знаю, что прошло много лет. Поменялись технологии и ГОСТы. Поменялись поколения, и общество стало жёстче следить за детьми – как учатся, во что одеваются, где гуляют и что едят.

Но, когда я вижу поток комментариев с перечислением невкусных школьных блюд, мне кажется, что ничего за почти 15 лет не изменилось. Потому что это значит, что где-то опять схалтурили. Где-то сэкономили на продуктах, где-то нарушили технологии приготовления, где-то проморгали сроки хранения. А сверху это всё придавила утверждённая низкая стоимость обедов.

У меня внутри всё завязывается в узел. И хочется вернуться в детство, на жаркую кухню с вечно открытой форточкой, и, утирая слюни, зачарованно наблюдать, как колдует мама.

Ну потому что разве можно так плевать на детей?