«А кто запретит-то?». Пытаемся купить пиво в иркутских «наливайках» после 22:00 — репортаж

Для меня наливайки — штука полумифическая. В моем законопослушном мозгу купить алкоголь навынос поздним вечером — это как купить наркотики или заказать базуку в даркнете. «Ну нельзя ведь, значит, никто так и не делает, а если и делает, то там уровень конспирации как коза ностра» — с этой мыслью я пошел гулять по своему району после 22:00, наивно веря, что все «наливайки» в жилых домах больше не работают. Так я узнал, что напиться поздним вечером в Иркутске — задача элементарная.

Первой торговой точкой, куда я зашел, был, как они сами себя называют, магазин пивной культуры Beer for Belly в жилой 10-этажке на улице Семена Лагоды, который работает до полуночи. Всего в Иркутске четыре точки под такой вывеской.

Приветливый парень за стойкой сразу показал мне все виды крафтового пива, которые у них есть, а на вопрос, пробьется ли товар, ответил, что да.

— Сейчас до 22:00 можно, но эти законы бесконечно меняются, непонятно, как вообще работать, — ответил продавец и заверил меня, что от покупки пива в неурочный час никому из нас вреда не будет.

Следующая пивнушка — «Клеофас» — находится в этом же доме. Но, справедливости ради, это не «наливайка», а полноценный бар. Пиво на розлив там тоже можно купить, но строгая женщина-бармен предупреждает всех, что в бутылки наливает только до 22:00, а после все должны пить в баре из кружек.

За стойкой я разговорился с Николаем — строителем одной из новостроек поблизости. Мужчина посетовал, что уже месяц работает без выходных. Развлечение одно — посидеть в пивной вечером.

— Если без выходных работать — нормально заработаешь. А так — нет. Вот и сидим тут с пацанами иногда, больше заняться нечем, — поделился Николай, отходя к своему столику.

В баре подают не только стандартные для таких мест сухарики, орешки и вяленое мясо, но и шашлык, который приготовили заранее и разогревают в микроволновке. С отпуском пива в «Клеофасе» всё строго, за несколько минут до 22:00 женщина строго еще раз спрашивает у всех, нужно ли кому-то навынос.

— А почему вы всех спрашиваете? — включаю я дурачка.

— Закон же новый, после 22:00 нельзя на розлив торговать, — показывает осведомленность барменша.

Через дорогу от бара находится «Пивотека» — магазин разливных напитков, у которого по городу пять филиалов. Неразговорчивая и, может быть, немного подозрительная продавщица подтвердила истинность написанного на двери — они работают до двух часов ночи. На мое недоуменное «А как же так?» продавщица кивнула в сторону окна.

— Но вон же торгуют, и ничего, — проследив за направлением головы женщины я уперся взглядом в посещенный только что «Клеофас».

— Ну так они ведь бар! — осведомленно заявил я.

Продавщица лишь пожала плечами и налила мне литр шотландского эля. Поставив передо мной бутылку, она указала глазами на корзинку с красными пластмассовыми крышками.

Старый трюк. Технически она налила мне пива, чтобы я пил его тут. Но я, разбойник эдакий, закрутил бутылку и ушел. А то, что она глазами куда-то показала, недоказуемо. Надеюсь в редакцию не придет полиция, чтобы меня арестовать, ведь я купил пива в запрещенное время в запрещенном месте.

Еще я зашел в точку магазина Beerman на Семена Лагоды, но там на двери было объявление о том, что с 1 марта они торгуют до 22:00, а не до 23:00, как было раньше.

На следующий день я прогулялся до остановки Цимлянской, потому что там в подвале жилого дома работает заведение под названием «Пивасик и точка». Оно тоже оказалось не «наливайкой», а баром, где, судя по виду, в бывшем подсобном помещении стоят три стола и есть туалет. Они свободно могут работать до двух часов ночи. Неразговорчивый бармен в ответ на мой вопрос «А вы до сих пор до ночи работаете?» пожал плечами и сказал: «Ну да, мы бар, нас не касается».

Затем я прогулялся к Ангаре, где в доме на Дальневосточной нашел сразу две точки пивных сетей Bank Beer и «Пивной причал». И там и там мне легко продали по литру темного пива после 22:00, ведь работают они до 23:00.

В Bank Beer мне сказали, что руководство не давало никаких указаний после 1 марта. На мои расспросы вместо девушки за стойкой ответил приветливый посетитель.

— А кто запретит-то? Закон у нас гибкий, сами знаете, — улыбаясь сказал мужчина.

Девушка в «Пивном причале» раскрыла мне секрет такого демократичного подхода. Их точка, как и соседний Bank Beer, находится не в жилом доме, а в пристрое к нему, у которого другой технический паспорт.

Из разговора двух девушек, которые в столь поздний час выпивали у стойки в «Пивном причале», я уяснил, что подруги просто выбрались запоздало отметить 8 Марта без детей. У них на это было не так много времени — на звонки из дома они отвечали, что имеют право отдохнуть без семьи хотя бы час.

Через день я решил выйти из зоны комфорта и посетить две пивные, которые находятся в соседних домах на улице Ядринцева.

Первой точкой стал «Пивгрик», торговая площадь в котором больше, чем квартира, где я живу. Там даже поставили столики и стулья. То есть он работает круглосуточно на том основании, что он не «наливайка», а бар. Это мне подтвердила и неразговорчивая продавщица (в данном случае все-таки барменша).

В соседнем доме расположен Beermood Store. Продавец (или тоже бармен?) за кассой заверил меня, что работать до 02:00 новый закон им никак не мешает, потому что они проходят по площади. Рулеткой я не замерял, но торговый зал действительно довольно большой.

В целом за три вечера похода по «наливайкам» я понял, что напиться в Иркутске после 22:00 горожанам всё еще никто не мешает, и многие иркутяне до сих пор не придумали способа отдохнуть лучше, чем выпивать.