«Кто-то ходит в горы, а я — на рыбалку». Поговорили с рыбаками на Нижней набережной и узнали, есть ли рыба в Ангаре

«Рыбалка — это как болезнь. Но приятная», — Евгений ловко управляется с удочкой, в очередной раз закидывая ее в Ангару. Он делает это на автомате. Мужчине чуть за 40, и почти всю свою жизнь он рыбачит. Последние года три Евгений ни свет ни заря приезжает на Нижнюю набережную, чтобы попытать удачу, и может провести здесь целый день. Журналисты «ИрСити» узнали, зачем ему и другим рыбакам это нужно, есть ли рыба в Ангаре, и попробовали сами забросить удочку (спойлер: вышло, но плохо).

Утро на Нижней набережной. Ангара подернута туманом, ее речной запах щекочет нос, а свежесть заставляет мурашки бежать по коже. Мимо спешат редкие прохожие —­ наверняка опаздывают на работу, время для прогулок еще не настало. Вдоль парапета нижнего яруса только и встретишь, что рыбаков. Иной день их, кажется, не сосчитать. Но сегодня людей с удочкой немного.

— Я тут с 05:30 сегодня, видел еще человек пять, приходили навестить, — говорит Евгений. — Я могу тут целый день стоять, и мне не надоедает. Рыбалка же — это как болезнь. Но приятная болезнь. Сейчас никуда больше не езжу, на это деньги нужны. А тут я живу в Рабочем, мне до набережной минут 15 на велике. А так везде катался — и до Усть-Балея, и до Усть-Куды, даже в Листвянку ездили рыбачить на хариуса.

Евгений с легкостью соглашается поговорить. Рассказывает, что приходит сюда даже в нерест, когда ловить рыбу запрещено. Бывало, что штрафовали — 1,1 тысячи за хвост хариуса.

­— Тут, как говорится, рыбачить можно, ловить нельзя: поймал — отпустил. Тут важен процесс, — говорит он. — Лет 10 назад рыбачить вообще нельзя было. Раньше-то даже с удочками оштрафовывали, а на любительскую рыбалку хотели налог ввести. Но рыбачить всё равно ходили.

Король рыб на Ангаре — хариус. Он, говорят, по вкусовым качествам не уступает омулю и сигу, а готовить можно как душе угодно — солить, жарить, варить. Да и заработать хариус позволяет — килограмм стоит 1,2 тысячи рублей. А только один хвост может вытянуть на этот килограмм. За раз Евгению удавалось поймать по 4–6 килограммов рыбы.

Водится в Ангаре и ленок, но попадается он редко. Еще реже — таймень. Но эта рыба и тяжелая — «большой, оторвется еще к чертовой матери». Бывает, заплывет форель с фермы выше по течению. Правда, нынче с клевом совсем плохо, почти ничего не ловится. Но Евгений приходит на набережную снова и снова.

— Я отдыхаю просто. Процесс важен, а не результат. Процесс проводки, как поплавок идет — это как медитация, — объясняет он коротко.

За три года, что мужчина рыбачит на набережной, успел перезнакомиться со многими.

— Лёха, здорова! — окликает он вновь прибывшего на набережную в поисках рыбы, будто подтверждая свои же слова.

Алексей с рюкзаком за плечами сначала отнекивается от разговора, но постепенно втягивается и рассказывает. Говорит, что ходит на набережную второй год подряд несколько раз в месяц, а раньше ловил рыбу на Китое — когда еще жил в Ангарске. Для него это и увлечение, и отдых:

— Кто-то в горы ходит, а я — на рыбалку. И не сказать, что это недорогое удовольствие, даже если никуда не ездить. Мы в магазин [рыбацкий] заходим, и глаза разбегаются, что купить. Это как у шопоголиков с вещами.

Алексея, как и Евгения, к этому делу приобщил отец. Хариус в Ангаре, говорит он, привередливый: «Не знаешь, на чё его поймать». Но если рыба попалась, то она может порадовать весом — один хвост порой вытягивает и на 600 граммов, и на килограмм. А то, что его ловят в черте города, так это ничего: зараженной рыба может быть везде.

— Вот все говорят, что рыбаки — такие люди, которым всё равно, нерест, не нерест. Они глубоко ошибаются, кстати. Мы, наоборот, следим за рыбалкой, много не берем. Вот те, кто хапает сетями, — они да, берут всё без разбора. А мы — поймали, так поймали, не поймали — ну и не поймали. А этим пофиг: мелочь, не мелочь. Мешками ее везут домой, не знают, чё с ней делать, либо ее продадут, либо она у них скиснет, они ее выкидывают, — делится мужчина.

А еще на количество рыбы в Ангаре, уверен он, влияют «игры» с уровнем воды на ГЭС. На набережной рыбы должно быть много — здесь ямка. Алексей уверен: если бы уровень воды в Ангаре держали постоянным, то она бы привыкла к этому и радовала бы уловом чаще.

— А они [энергетики] на неделе воду раза по два-три скинут, а потом кого винят? Винят опять же рыбаков, мол, мы всё повылавливали. Рыба на нерест идет, они воду резко подымут, потом спустят, потом опять подымут, потом спустят. При нересте они ее два раза опускали, потом, мужики рассказывали, все «квадраты» в икре были, — размышляет рыбак.

И другая беда — баклан: «Рыбу жрет ­— опять же рыбаки виноваты». Эта птица ныряет в воду и может достичь самого дна, может проводить в толще несколько минут.

— Опять же зоозащитники эти заступаются, мол, птичка, ей же тоже надо что-то кушать. Ну давайте мы ей будем давать всё кушать. А потом чё здесь останется? Ни хрена не останется! Надо всё равно какие-то рамки соблюдать, — считает он.

— Слушайте, но все-таки, что такого в рыбалке, что заставляет сюда приходить регулярно? — допытываюсь я.

— Да это надо просто попробовать, — отвечает Алексей и дает мне в руки удочку. Неловко закидываю — получается недалеко, а леска в катушке запутывается.

— Это ничего, мы сами иногда путаемся, — спокойно говорит он.

— Это просто тяга, никуда от нее не денешься, — подхватывает 70-летний Иван Петрович. Он вырос в Бурятии и тоже с детства рыбачил. В Иркутск переехал года три назад — и, естественно, удочку не бросил.

— Когда новенькие приходят, конкуренции тут нет. В основном опытом обмениваемся. У кого-то на чё-то клюнуло — спросишь, покажут. Прихожу сюда частенько, одному дома делать нечего, — говорит пенсионер.

В хорошие дни, когда рыба идет, на набережной, рассказывает Иван Петрович, яблоку негде упасть. Любителей поудить много — и все разных возрастов, начиная от 35 лет и кончая 80 годами. И между ними складывается своеобразный «кодекс чести»:

— Видят: во, рыба идет. Все сразу в сторонку отходят, чтобы пропустить. А иначе как? Иначе потом тебя не пропустят. Это как на дороге.

Часто к рыбакам на набережной подходят туристы, интересуются, на что и как ловится в Ангаре рыба. Люди, говорит Иван Петрович, приезжают из разных концов страны — Москвы, Краснодара, Сочи, с Алтая.

— Тяжелая здесь рыбалка, — признаёт Иван Петрович. — Надо как-то приспособиться, подобрать наживки, снасти. Рыба привередливая, но нынче вообще туго. Не знаю, с чем связано, экологи ничего не говорят. Но весна вроде затяжная была, холодная. Это фактор. Нету рыбы, такой, чтобы, как старожилы говорят, по тем временам. Одну-две рыбы в этом году только удалось поймать.

А сейчас — август, казалось бы, самый сезон. Обычно в этот период хариус «жирует», начинает кормиться обильно. В основном бормышем. Рыба обычно плывет по дну и хватает то, что попадется.

— Вот резинка красненькая — понравилась, она его схватила. «Серебрушки» под малька сделаны.

Какой-то непонятный сдвиг получился в этом году, — делится рыбак. Хотя в прошлом году с уловом было всё хорошо: удавалось наловить 3–4 килограмма.

Впрочем, пеняет Иван Петрович и на баклана: «Это пакость, с ней бороться и бороться». Птица порой не может сглотнуть рыбу, откусывает ей голову и выбрасывает либо просто калечит. Рыбаки много видят такую рыбу около берега. Но даже если точно знаешь, что ее в реке нет, рыбака это не останавливает.

Рядом с мужчиной — небольшой рюкзак. Внутри запасные снасти, мушки, лески, ножницы, плоскогубцы. Это полноценный ремнабор. На дне Ангары — мусор, может торчать арматура, бетон, а потому мало ли что: «Вот ты закинул, зацепился, оторвал — вот тебе и пожалуйста. Кто тебе принесет их?»

Расходники для рыбалки обходятся в копеечку. Сама удочка стоит от 2 тысяч рублей, а нужна еще оснастка. Поплавки, грузила, мушки, лески, катушки — всё это, кажется, недорого, но только если в одном экземпляре. А нужно — много, на разные случаи да про запас.

Несмотря на мусор на дне, Ангара чистая, и можно не опасаться за качество рыбы, уверен Иван Петрович. Считается, что хариус грязную воду не любит. Есть хариус в реке, значит, вода чистая. Самый большой улов у Ивана Петровича случался на верховую снасть. Маленькую рыбу отпускаешь в воду — пусть дорастает, а вот «сковородников» — сантиметров 30–35 — уже можно забирать. Хариус — рыба вкусная. Ее можно готовить как душе угодно: хоть солить, хоть жарить, хоть варить.

— Рыбалка — это расслабление, общение с природой, с водой. Вода много приносит человеку. Бодрость, уверенность в том, что ты что-то поймаешь. Рыбы нет, а каждый надеется, что она будет. Как человек живет? Он же надеется на что-то лучшее. Сегодня нет, завтра — может быть, а послезавтра — точно! Мушки купил, резинки, — вот на это [думаешь] точно будет. А приходишь — нету, нету, нету, — говорит пенсионер. — Кайф от рыбалки ни с чем сравнить нельзя. Это надо самому пробовать. Особенное чувство, когда она клюнула и ты уже чувствуешь, что она идет. Вот это у рыбаков неотъемлемая часть.

На другой стороне набережной уже смотал удочку подтянутый мужчина. Он представляется Валерием и говорит, что ему 76 лет. На наши восхищенно-удивленные возгласы отвечает: это движение и пребывание на природе так влияют.

— А что дома сидеть? Водку пить или в телевизор переться? Тут хотя бы просто поговорить, подышать, полюбоваться красавицей Ангарой — тоже немаловажный фактор. Ну и просто двигаемся, это тоже необходимо. Движение — это жизнь, — говорит Валерий. — А рыбалка уже органически вошла в нашу жизнь.

Он рассказывает, что родился и вырос в Иркутске и рыбачил на Ангаре еще пацаном в те времена, когда не было ни острова Юность, ни набережной, а рыб было несравнимо больше.

— Помню, кусок хлеба посолишь, положишь в карман, лук туда же — и всё, на весь день. Там, где сейчас Юность, раньше был просто залив, вода быстро прогревалась, и мы там целый день проводили. Там, где сейчас пристань, был небольшой заливчик, парапета еще не было. Там икру постоянно хариус и ленок откладывали. Рыба постоянно водилась, — вспоминает иркутянин.

В те времена и даже еще лет пять назад люди рыбой из Ангары кормились. За раз можно было наловить по 4–5 килограммов — и на пропитание, и на продажу. Хвосты по 200 граммов не брали — это считалось непорядочно, не по-рыбаловски, а сейчас забирают и такую рыбу. И то, даже если в удачный день поймаешь несколько штук, — это стоит считать случайностью, уверен Валерий.

— Рыба идет, может, с Иркута, выйдет, здесь начнет гулять и попадется на крючок. То есть закономерности такой, как раньше, нет. Раньше были закономерности: по весне — мухи светлые, делали их под бабочек, летом — разнообразные, цветные, потому что живности много, всякие пауки, бабочки, мотыльки, потому были пестрые мухи. Это уже закон был. Ближе к осени делали так называемые резины — красили прозрачные капилляры (вид приманки. — Прим. ред.). Они напоминали личинки комаров, — вспоминает он. — Сейчас гоняешь и не знаешь: может, ей не нравится, надо что-то другое, может, ее здесь нет, может, у нее нет желания кормиться. Потому находишься в неведении — что поставить, куда забросить, близко или далеко.

Лет пять назад в Ангаре вымыли цистерну из-под химикатов — с этого момента, говорит Валерий, и началась беда с количеством рыбы в реке. Тогда по воде «кверху брюхом море рыб плыло». На берег выбрасывало уйму мертвых рыб.

— Дак мы не знали, что столько рыбы у нас здесь в акватории! Сплошным таким слоем рыба плыла, — делится Валерий.

Но и другие факторы влияют, добавляет он. В том числе и колебание уровня воды, из-за чего смывает икру, и ловля сплавными сетями, когда собирается вообще всё, что есть в реке, и бакланы.

— Они всю рыбу повыхлестали. Одно дело, когда их был десяток, другое дело — сотни. Они по весне прилетели, вся акватория была черная. Это как биологическое оружие, получается. Точно, как диверсия. По весне рыба должна нереститься. Они выхватили эту рыбу, которая должна нереститься, значит, уже мальков не будет, а мальков не будет, значит, и рыбы не будет, — говорит бывалый рыбак.

Валерий говорит: когда ловишь рыбу, получаешь истинное удовольствие. А пока рыбы нет. Он уходит. Ангара остаеся у него за спиной в тонкой пелене тумана.

Больше новостей, фотографий и видео с места событий — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь и узнавайте всё самое интересное и важное из жизни региона первыми.