Работал в Москве за 18 тысяч и ел «бумажные» пельмени. MC Zammer — о том, как пробивал свой путь в музыке

«В Музее музыкальной культуры имени Глинки я получал 18 тысяч рублей. Квартира стоила 25. И вот я занимал деньги у иркутских ребят, потом перезанимал у других, чтобы отдать первым, и так по кругу. Это прям жестко было. Помню, как тогда мне приходилось есть «бумажные», самые дешевые пельмени», — рассказывает в интервью «ИрСити» про свои первые годы жизни в Москве музыкант Анатолий Zammer.

Когда Толя переехал в Москву, в Иркутске он уже был звездой, а вот в столице первое время приходилось буквально выживать. Сейчас музыкант уже добился успехов: он регулярно выпускает новые треки, пишет альбомы и дает концерты. В этом году MC Zammer отмечает юбилей — 20 лет в музыке. По такому случаю Иркутск ждет грандиозный концерт, в финале которого среди гостей разыграют настоящий «Мерс». Мы поговорили с Толей о предстоящем событии, его любви к Иркутску и о том, почему он возвращается сюда снова и снова.

— Давай сразу начнем с концерта, а точнее, с того, откуда взялась эта фишка с «Мерсом»? Ты действительно кому-то подаришь настоящую тачку, без дураков?

— Да, в конце моего выступления мы разыграем «Мерс», который я специально для этого купил в Иркутске. Идея эта возникла у меня еще в прошлом году, когда я понял, что в 2023-м исполнится 20 лет моей музыке. Мне захотелось это как-то по-особенному отметить. Когда я поделился идеей с моим другом, гитаристом нашего проекта Yellow Socks Володькой, он мне сказал, мол, Толик, на всероссийский масштаб «Мерс» никак не сыграет, а вот локально, в Иркутске, это выстрелит. Кто-то покрутит у виска и спросит: «Блин, он сдурел?», а кто-то скажет, что это круто.

Для меня, конечно, в первую очередь важно, что это будет концерт к 20-летию моего творчества. А «Мерс» — просто приятная фишка, которая кого-то осчастливит.

— Это, конечно, мощно. Я в Иркутске ничего такого не припомню на концертах.

— В Иркутске разыгрывали тачки, но не музыканты. А я же не просто музыкант, я рэп-исполнитель, представитель уличной культуры. Вот из амбассадоров уличной культуры такого точно никто не делал. И для меня это круто, типа вот Толян это сделал первый.

— А откуда «Мерс»? Ты его сам купил, на свои деньги?

— Да, купил здесь, в Иркутске. Пришлось, конечно, поискать, потому что сейчас мало машин тех лет в хорошем состоянии в нашем городе. Но все-таки всё получилось.

— Денег не жалко было? Если не секрет, сколько ты потратил?

— Я просто сел и подумал. Такой «Мерс», именно «Волчок», стоит около 400 тысяч рублей. На те же деньги я мог бы привезти разных музыкантов, с которыми у меня есть совместные песни. Но я это уже делал. Я мог набрать напитков, тортиков, напечатать диски, плакаты, мерч и футболки на ту же сумму. Но и это уже было. А «Мерса» не было. Кроме того, это отсылка к моей юности, когда мы, подростки, ходили по Ленинскому району и все мечтали о таких тачках.

— Именно о таких, какую ты и купил?

— Да-да, именно такой вот «Волчок» нас привлекал больше всего. Для розыгрыша мы купили тачку в отличном состоянии. Да, с ней надо будет поработать, но это и понятно: этой машине 30 лет, она 1993 года выпуска. Повидала всякого. Но она и сейчас едет довольно бодро. Без всякого этого, знаешь, когда заводишь, а она дымит или не едет. Наш «Мерс» хороший в этом плане. А в салоне вообще прекрасен: винтажные вставки из дерева, кресла велюровые, очень удобный. Я его иногда выкатываю из гаража, гоняю по району и вижу, как смотрят подростки, молодежь, какими глазами, и понимаю, что был точно таким же.

— То есть об этом мечтал подросток Толя Заммер и все его друзья?

— Да. И получается, что эту мечту я воплотил сейчас, находясь уже, конечно, в другом возрасте, но имея такую возможность. Также я хочу исполнить эту мечту у кого-то другого, потому что мне всегда приятно делать приятно своему иркутскому слушателю. Именно поэтому я часто в Иркутске провожу бесплатные концерты. Я говорю: «Приходи, посмотри, подпишись и следи за моей темой». Но сейчас вот история другая.

В этот раз концерт не бесплатный, но с «Мерсом». Билеты стоят от 1000 до 2500 рублей. И вот что я заметил. Первые билеты купили именно те мои слушатели, которым тачка вообще не важна. То есть это прямо поклонники творчества. Да, будут и те, кто меня не знает и придет ради «Мерса». Но это тоже хорошо. Они отстоят 2 часа, послушают рэп, познакомятся с моей музыкой, скажут: «А ведь Толян же из Иркутска, мы тоже из Иркутска, он классный, почему мы раньше о нем не знали?» И после этого, возможно, будут со мной и дальше.

— Где состоится концерт и как будет проходить розыгрыш?

— Концерт будет 9 сентября в «Эстраде». У каждого билета есть свой уникальный номер. Все их выгрузим в Excel-табличку, а затем с помощью рандомайзера выберем победителя. Но перед розыгрышем «Мерса» я подарю еще всякие ништяки и призы. На время розыгрыша из зала позовем несколько случайных человек, которые убедятся, что всё происходит по-честному и заранее ничего не записано.

— А что, могут у кого-то возникнуть сомнения в том, что всё понарошку и кругом обман?

— Столичные блогеры, например, любят так делать. Заранее продают главный приз, заранее записывают ролик с нужным результатом розыгрыша, а потом типа в прямом эфире его запускают. В интернете все эти схемы подробно описаны. Но я, во-первых, в стремных историях не замечен. Во-вторых, я же с Ленинского района. У нас на районе так не поступают. Да и вообще пацаны просто не поймут.

Хотя скажу, что мне, пусть и не напрямую, но через посредников, поступали предложения в духе: «А давай мы сейчас купим у тебя «Мерс», а потом он достанется тому, на кого мы укажем». Я в ответ предложил купить побольше билетов и надеяться на удачу.

— Теперь давай вспомним, как начинался MC Zammer в 2003 году. Почему ты, собственно, примкнул к рэп-культуре? Мне кажется, что тогда бо́льшей популярностью пользовался рок. Все эти тусовки неформалов на «Круге»: панки, готы, чуть попозже — эмо. Рэперов в Иркутске как будто тогда было не очень много.

— Тогда рэп как раз только-только пришел в Иркутск, как, собственно, и в другие города страны. В Москве-то уже было рэп-комьюнити, хип-хоп-культура уже была хорошо развита. Гремел Децл, Михей, группа «Лигалайз». «Каста» в 1996 году выиграла фест Rap Music, а к 2003-му была вообще воу, пушечная команда. Опять же, Ванька Нойз* (Noize MC, настоящее имя Иван Алексеев, внесен в реестр физлиц-иноагентов) уже тогда что-то делал.

И вот когда рэп пришел в Иркутск, его не принимали. Все эти широкие джинсы, кепки эти с прямым козырьком. Тогда на это всё смотрели дико. К тому же рок-комьюнити было очень сильным. Но что мы видим сейчас? Сейчас рэп везде. В те годы мы об этом только мечтали. Вместо этого у нас были драки, выяснения отношений и вот это всё. Слава богу, мы это всё пережили, хотя в Ново-Ленино, конечно, было жестко.

— Приходилось тебе получать за внешний вид?

— В Новоляге нет, а вот в Юбилейном, помню, была хорошая такая драка. Нас хорошо побили из-за широких джинсов и кепок.

— Сложно уже сейчас представить, что можно выхватить за серьгу в ухе или какие-то не те штаны. А ведь тогда такое и правда было…

— Ага. Помню, конечно, были ребята, которые пробовали походить в такой одежде, узнали, что есть некое противостояние с окружающим миром, и поняли, что это не для них, перестали так одеваться. А я чёт не перестал, мне нравилось. Понятно, что не жестил, но волосы красил, ухо прокалывал. Джинсы широкие носил, прям трубы. Сначала стал слушать музыку, потом соответствующе одеваться, а потом и сам стал что-то писать, где-то выступать.

— Ты ведь тогда уже где-то учился? Явно не в школе?

— Да, в 2003 году я учился в Иркутском политехе на факультете геологии. И первый рэп мой звучал так: «Факультет геологии и геоинформатики отличается от фака физики и математики». Какой-то такой заход был. Сначала просто писал какие-то треки, потом начал выступать немного, потом были фестивали в Иркутске, Красноярске и Кемерове. Первые победы. У меня как-то хорошо получалось фесты выигрывать.

И вот приезжаешь ты домой с кубками, а тогда еще прям кубки давали, и родители видят, что всё серьезно. Они тогда поняли, что это не какая-то блажь, а мечта, к которой я иду. Ребята в окружении заметили, что у меня хорошо получается. Я пошел работать МС-мастером в клуб «Объект 01». Влился в коллектив, хоть и со скрипом, но в итоге стал своим. Там были мои первые большие концерты, там я стал чувствовать себя уверенно на сцене.

— Как ты пробивался в Москве и насколько тяжелым был путь?

— В ноябре 2008 года в клубе «Мегаполис» у меня состоялась презентация второго альбома «Математик». В «Меге» собралось около 700 человек, и для меня это был абсолютный рекорд по посещаемости. После этого все стали подталкивать меня к тому, что надо идти дальше. Сначала я сомневался, но потом собрал конверты с дисками, на которые нарезал все демки, лайв-выступления, фотографии, и поехал в Москву. Это было в феврале 2009-го. На руках у меня был список лейблов и студий, куда я решил всё это отнести.

— Это очень похоже на сюжет какого-нибудь фильма про шоу-бизнес…

— Да-да, есть даже фильм «Попса» про девочку из провинции, которая приехала в Москву и стала искать продюсера. У меня было что-то похожее.

— Грубо говоря, ты ногами ходил по всем этим студиям и как курьер разносил свои диски?

— Ну да. Я на 10 дней приехал в Москву, и почти всё это время я мотался по городу и продвигал себя.

— И что в итоге — кто откликнулся?

— Надо еще сказать, что иркутские организаторы концертов подкинули мне номер некоего Антона, который, как мне тогда сказали, занимается концертами в столице. Наши ребята заверили, мол, мы Антоху в Иркутске хорошо встречали, он наверняка это помнит. Посоветовали: «Набери его и скажи, что ты от нас, а он чем-нибудь поможет». За два дня до вылета я позвонил этому Антону, рассказал о себе, и всё. На следующий день он перезванивает и говорит: «Толян, привет! С тобой хочет встретиться Гриша, продюсер Нойза*. Встречаемся на Маяковской».

Я, конечно, помчался. Это была такая промозглая московская зима. А я в тоненькой курточке-бомбере, шапка белая, «стоячая», весь смешной такой. И вот встречаемся мы с ребятами, а они мне предлагают — контракт на 10 лет.

— Тебя это как-то напрягло?

— Ну да. Я им отвечаю: «А че мне делать? Я завтра улетаю». Они говорят: «Ты летишь в Иркутск, мы вышлем тебе бумаги, ты с ними ознакомься. Можешь с юристами, можешь с кем хочешь его изучить и подумать». Я спросил, можно ли заключить его не на 10 лет, а поменьше? Мне ответили, что в этом нет смысла, либо на 10, либо никак. С обязательным условием: за это время выпустить пять альбомов.

— Это норм условия или сложно?

— Выпускать по альбому раз в два года? Ну камон. Для меня это вообще легко. Так что я вернулся домой, всё рассказал родителям, друзьям. Мне ответили: «А на фиг тебе это надо — кабала на 10 лет?» И я понимал, что это действительно кабала, но я шел за мечтой. Так что контракт все-таки подписал.

— И что потом?

— Теперь уже мой продюсер Гриша Зорин, который работал с Noize MC* и другими известными артистами, купил мне билет в Москву. Первое время там я жил в квартире друзей, потом опять же продюсер снял мне квартиру, я перебрался туда.

— Хорошая была квартира, звездная? Или самая обычная?

— Обычная однушка на Щелковской, без изысков, но неплохая. Я тогда жил один, моя будущая жена Наталья тогда еще оставалась в Иркутске, так что мне хватало.

— Как это было — работать не самому по себе, а с продюсером?

— К тому моменту, как я переехал, у меня вышло два альбома — «За меридианом» и «Математик». Гриша предложил такой ход: собрать из них самые успешные, на его взгляд, песни, которые лучше всего ложатся на слух, и выпустить сборник. Чутье его не подвело, кстати, эти композиции мы до сих пор исполняем с моей московской командой Yellow Socks, и они всегда хорошо заходят. Отобрали мы эти треки и перезаписали на московской студии. Это должно было вывести меня на новый уровень.

Было всё так круто, я ходил такой вдохновленный, писал новые треки. Именно тогда родились песни «Новый день», «Счастье есть» и прочие. Всё было в кайф.

Но вторая волна кризиса внесла свои коррективы. В тот момент у Нойза* выходили альбом и книга, продюсер все деньги «поставил» на него, а мне сказал: «Толян, тут такое дело, все деньги кончились, возвращайся домой в Иркутск».

— Вот это поворот… Хотя, если бы у тебя сразу всё сложилось успешно, это было бы как-то нетрушно.

— Я спросил: «А можно мне остаться в Москве?» Мне ответили что-то вроде: «Окей, оставайся, только финансирования не будет». И я рискнул. Вскоре все деньги, которые были накоплены, отложены, ушли, я стал размышлять, что делать дальше. Понял, что в Иркутск не поеду железно, останусь в столице. Значит, надо искать работу. Был сначала менеджером по продажам, затем пошел в «Охотный ряд» в Adidas продавцом. Дальше был Музей музыки имени Глинки.

— Музыкой бросил заниматься или посвящал ей свободное время?

— Не, не бросил. Более того, музыка меня и спасла из всего этого. Один мой друг как-то позвал меня выступить на мероприятии, надо было буквально три трека исполнить. И меня заметил человек, который курировал это мероприятие. Он там был и техником, и программой занимался. Подошел ко мне и говорит: «Мне нужен ведущий на День молодежи, пойдешь?» Я, конечно, согласился. Хорошо его отвел, всё прошло отлично. После ко мне снова подошел этот же человек, Сергей Николаевич, и спросил, где я вообще работаю.

— Видимо, это тот самый поворотный момент, после которого твоя жизнь круто поменялась?

— Да, это он. Я ответил, что работаю такелажником в Музее Глинки на станции метро «Маяковская», таскаю инструменты, мебель и прочие громадные штуки. Музей, конечно, классный сам по себе. Он один из самых больших музыкальных музее в Европе. Сам очень красивый, там крутые архивы и дорогущие экспонаты. Я там видел множество звезд из мира музыки: мэтров, оперных див, композиторов. Это интересный опыт, но работенка та еще. Ты вечно ходишь в робе, весь в пыли, на тросах тягаешь все эти тяжести.

Вспомнился, кстати, случай забавный. Нам как-то нужно было перетащить тяжеленный рояль. Мы его тросами, ремнями, где-то своими силами перли на сцену. А там большой такой зал, акустика шикарная, можно петь без микрофона. И чет у меня настроение такое было задорное, я взял и запел: «От понедельника и до понедельника в легкую пыль превращаю дни». И это услышала одна из сотрудниц музея. Смотрит на меня, глазам не верит и говорит: «Толик, это ты, что ли, поешь?» Я киваю, а мой напарник Саня, крепкий такой мужик, ей отвечает: «А вы че, не знали? Он же музыкант у нас». Я тогда себя почувствовал, как Фрося Бурлакова, так смешно было.

Ну так вот, Сергей Николаевич спрашивает: «И че зарплата в Музее Глинки?» Я ответил: «18 тысяч». А квартира моя стоила 25. И вот я занимал деньги у одних иркутских ребят, потом перезанимал у других, чтобы отдать первым, и так по кругу. Это прям жестко было. Помню, как тогда мне приходилось есть «бумажные», самые дешевые пельмени. Времена были не из лучших.

— Получается, ты был буквально на грани выживания.

— Да, так и было. Николаич услышал про 18 тысяч и говорит: «Слушай, а давай к нам в молодежный центр? Платить буду 25, будешь специалистом по работе с молодежью, будет у тебя рэп-направление». Я согласился и пришел работать в «Созвездие». Именно там у нас сложился костяк артистов: танцоры, диджеи, музыканты, мы выступали на мероприятиях вроде Дня города или Дня молодежи. В 2011 году мы с моим другом Володей создали группу Yellow Socks, и всё пошло-поехало.

— А что стало с тем твоим 10-летним контрактом? Или он разрешал тебе петь где-то и с кем-то еще?

— Контракт мы не расторгли, хотя я звонил продюсеру и предлагал. По условиям контракта я не мог записывать «совместки», за это были очень серьезные штрафные санкции — 500 тысяч долларов. Вот прям такие цифры. Поэтому я хотел избавиться от этих обязательств. Но продюсер мне сказал, что контракт ему по барабану, я могу делать, что хочу, лишь бы мозг не выносил. При этом никакого расторжения.

— Странно. Если они дали тебе карт-бланш на любые действия, почему бы тогда было и контракт не разорвать? Раз уж он всё равно не исполняется.

— Думаю, это было на тот случай, если бы я написал какую-то суперуспешную песню. Тогда бы они мне позвонили и сказали: «Толян, а ты ведь наш». Но я, видимо, по их мнению, такую песню не написал. При этом я создал много треков, которые отозвались здесь, на родине: «Тайга», «Сибиряк», «Иркутск», «Ново-Ленино». Да, они душевные, прикольные. Но они не попадут в ротацию. А сейчас, когда такая огромная конкуренция на хип-хоп-рынке, тем более.

— Скажи, вот сейчас, спустя 20 лет, ты добился всего, чего хотел в музыке? Или тебе нужна слава и известность уровня того же Нойза*, например?

— Благодаря музыке я стал тем, кем стал, у меня появилось всё из-за того, что когда-то я занялся рэпом. Но понял я это не сразу, а спустя время. Когда меня спрашивают: «Толян, ну когда у тебя будет хит, чтобы ты стал суперизвестным?», я думаю о том, что не это главное. Мой главный подарок судьбы — это моя жена, мои дети. Наталья дает мне силы и возможности заниматься тем, что мне нравится, дает творить, а я могу этим радовать своих поклонников. Все-таки я верю в то, что людям нужно мое творчество и если не будет Толи Заммера, будет как-то скучнее в этом мире. А так я что-то пишу про Иркутск, про Ленинский район. Ребята с Ново-Ленино особенно любят такие треки.

— И это неудивительно. Ведь для них ты — тот человек, который, с одной стороны, добился успеха, а с другой — не забывает про свой город, про свой родной Ленинский район.

— Да, Ново-Ленино — это как Детройт. Но вообще связь между мной и Иркутском — навсегда. Это мой мостик. В этом году я даже сделал на голове две татуировки — 38 и тюльпан. Это мои символы. 38 — это, понятное дело, Иркутск, а тюльпан — это символ Ленинского района. Помнишь же, была такая скульптура на остановке «Узловая»? Его уже сейчас там нет, но он навсегда со мной.

— Какие события в своей музыкальной карьере ты считаешь прям значимыми достижениями?

— Одно из самых запоминающихся — это выступление в «Лужниках», на которое пришли 70 тысяч человек. Мы там выступали с группой Yellow Socks на одной сцене с Максом Коржом, Нойзом*, «Кастой». Это было нереально круто. Такие концерты были у нас трижды.

Еще одно событие — моя песня «Адская машина» стала саундтреком к фильму «Доминика». Удивительно, что трек этот был написан году в 2010-м, в Сети болтался давно, давно на слуху, а в кино попал совсем недавно.

Опять же, у меня была классная коллаборация с Марселем и Жорой Князем, мы выпустили песню «Маяк». Это тоже для меня значимое событие. Вообще, если так посмотреть, много хорошего было за эти 20 лет.

— А плохого? Бывало ли у тебя желание всё бросить, завязать с творчеством и больше не вспоминать об этом?

— Конечно, и не раз, но обычно это всё быстро проходило. И видят эту хандру, как правило, только близкие люди. Моя жена меня в такие моменты особенно поддерживает, говорит, что я должен идти вперед, быть сильным. И меня отпускает.

— Сейчас ты живешь в Сочи, музыку пишешь в Москве, а как часто бываешь в Иркутске?

— Каждый год приезжаю. Обязательно каждый раз устраиваю какой-нибудь концерт, часто они бесплатные. Мы здесь отдыхаем от сочинской жары и толп туристов.

— Ну да, куда еще ездить отдыхать, если ты уже живешь у моря? Только Байкал и остается.

— Друзья над нами всё время на эту тему прикалываются. Здесь воздух более свежий, атмосфера спокойнее. А в Сочи летом пробки, суета и слишком много людей. Летом домой надо ездить: к бабушкам, родителям, друзьям.

Кстати, этим летом я в Байкале купался больше, чем за весь прошлый год в море. Вода здесь в этом году какая-то удивительно теплая. Мне сразу вспомнилось, как я мелкий каждый год ездил в спортивный лагерь «Чайка» в Утулике, когда еще футболом занимался. У нас там были утренние тренировки, после которых мы шли на пирс и ныряли в Байкал. Он не был каким-то теплым, но нам тогда было пофиг. И вот в этот раз я вспомнил те свои детские ощущения и прям кайфанул.

— Раз ты приезжаешь в Иркутск каждый год, ты, наверное, отмечаешь какую-то динамику в жизни города? Меняется ли он?

— Да, и в лучшую, и в худшую сторону сразу. Есть какие-то вещи, от которых мне становится тепло, а есть то, от чего я страшно негодую. Хотя здесь перемены происходят медленно, чего-то суперкрутого не случается.

— Какие позитивные изменения замечаешь?

— Иркутск меняется домами, много новых появляется. Особенно Ленинский район активно застраивается. В центре появляются высотки из такого стильного кирпича, как в Москве, с приличными закрытыми дворами, годными спортплощадками и всей прочей инфраструктурой. Это круто. Но не круто, что таких же общественных пространств, но открытых для всех, в городе крайне не хватает и не появляется. У нас не хватает продуманных парков, скверов, площадок для спорта и отдыха.

А ведь у нас есть для этого места. Когда ты поездил по России, видел, как это может быть, очень хочется, чтобы и родной Иркутск был не хуже. Ведь наш город тоже туристический, у нас есть Байкал, но туристы толпами едут в Сочи, потому что видят там ровные дороги, места, куда можно сходить, фонтаны, парки, там создана инфраструктура для отдыха. А у нас нет.

Я обожаю Иркутск и хочу, чтобы он менялся в лучшую сторону.

— А чего нам не хватает, что не меняется или меняется, но не в том направлении?

— Состояние дорог не меняется, и это ужасно. Нормальных дорог в Иркутске почти не осталось. И я не понимаю, почему нельзя их привести в порядок? Когда еду, например, на Байкал по Култукскому тракту, понимаю, что ведь можно сделать хорошо и качественно в наших погодных условиях. Но почему тогда не делают? Разве нельзя нанять хороших специалистов и не экономить на материалах? Хотя бы в областном центре. О каком развитии туризма можно говорить, если у нас самого элементарного нет?

Вторая проблема — деревянные разваливающиеся дома. Недавно гуляли с Натальей по центру Иркутска и удивлялись: столько «деревяшек» стоит и просто на глазах рушится. Их не сносят, но и не реставрируют. Кажется, что на них вообще всем плевать. Но раз это историческое наследие, разве не надо его восстанавливать? Центр Иркутска — это его визитная карточка, он должен быть ухоженным и красивым. Чтобы любой турист, который приезжает в наш город, не видел ничего плохого, а видел только самые лучшие черты Иркутска. Мне очень этого хочется.

* Noize MC признан Минюстом РФ иностранным агентом в 2022 году.

Больше новостей, фотографий и видео событий — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь и узнавайте всё самое интересное и важное из жизни региона первыми.